肯尼亚的尴尬

[美] 巴拉克·奥巴马 王辉耀 编译

当我和奥玛（奥巴马的同父异母姐妹）坐在肯尼亚的新斯坦利酒店里用午餐时，我趁机研究起来来往往的旅行者。他们来自各个地方，有德国人、日本人、英国人、美国人——这些人拍着照片，招呼着出租车，推挡着街头小贩……不知何故，我感觉他们隐约透着无知和无礼，流露出一种最低层的自信。那是生长在专横文化中的人才有的自信。

就在这时，我注意到一个美国家庭坐在离我们不远的桌子前。两个非洲侍者立即跑了过去，他们的嘴巴笑得都咧到耳后根了。因为奥玛和我还没有点菜，所以我开始对另外两个站在厨房边的侍者招手。结果这两个人几次故意避开我的目光。最后，一个睡眼惺忪的年长侍者态度软化了，给我们递来两份菜单。不过他显然很不满，过了几分钟都没有回来招呼我们的意思。奥玛生气地绷起脸。我再次朝侍者招手，他终于过来帮我们写菜单，不过仍然冷若冰霜。这时，那些美国客人已经拿到了他们的食物，而我们却仍然什么都没点上。我听到一个扎马尾辫的金发女孩在抱怨没有番茄酱。这时，奥玛站了起来。

“我们走。”

她朝着出口走去，突然转回来，走向那个正冷漠看着我们的侍者。

“你应该对你的行为感到羞愧，”奥玛颤抖着说道，“你应该羞愧。”

那个侍者用斯瓦希里语粗暴地回答了奥玛。

“我不管你得养活多少张嘴，你不能像狗一样对待自己人。这里……”奥玛突然打开她的手提包，拿出一张皱皱的100先令钞票。“你看看！”她大喊说，“我付得起这些该死的食物。”

她把那张钞票丢在地上，然后大步朝街上走去。我们没有目的地慢慢走了几分钟，最后在邮局旁的长椅上坐下。

“你还好吧？”我问她。

她点点头。“那真是蠢，把钱那样丢掉。”她把手提包放在旁边，我们看着车来车往。“你知道，如果我跟另一个非洲女人在一起，我就不能进入任何酒店的俱乐部，”她说。“那些非洲警察会把我们赶走，以为我们是妓女。同样的事情发生在任何一座办公大楼里。如果你不在那里工作，并且你是非洲人，他们会拦住你，直到你告诉他们你的身份。但是如果你和一位德国朋友一起，他们就会满脸堆笑。‘晚上好，小姐，他们会这样说。”奥玛摇了摇头。“这就是为什么不管肯尼亚的国民生产总值有多高，不管你能在这买到多少东西，其他地方的非洲人依然会嘲笑它的原因。”

我告诉奥玛她对肯尼亚的批评太苛刻了，事实上雅加达或墨西哥城也有同样的事情——这只是经济上的一种不幸。但我知道我的话并没有减轻她的痛苦。我甚至怀疑她是对的：不是所有来内罗毕的旅行者都是奔着野生动植物来的。在肯尼亚，一个白人仍然可以在圣德勒玛酒店的吊扇下喝着酒，欣赏海明威的画像——画上的海明威在一次成功狩猎后微笑着，周围是面色铁青的黑人苦力们。白人在这里不用感到内疚便可得到黑人的服务，顺便还能对当地汇率表示一下惊奇，并且留下一笔慷慨的小费。不过不管怎么说，黑人统治已经来了。这是肯尼亚人的国家。我们只是游客。（摘自《我父亲的梦想：奥巴马回忆录》）▲