达 摩
雪茄男人的香水
客人一再要求下,《巴黎拜金女》里寒酸的酒吧侍者点燃了一支名贵雪茄……制作这支雪茄的烟草生长在古巴,四周种植着可可豆,于是,巧克力的醇香与烟草自生长之日起就天然地纠缠在一起,这种迷人的香味被精心包装后,用私人飞机运到法国。终日致力于在五星级酒店钓凯子的巴黎拜金女艾琳(奥黛丽•塔图饰),从侍者身上闻到了这股雪茄的芳香,并由此认定,他就是她寻找的钻石王老五。
用嗅觉判断一个男人,虽然有失精确,但并不比用视觉判断一个男人风险更大。迎面走来一个相貌堂堂的男子,你希望在他身上闻到的是:
A、古龙香水味B、名贵雪茄味C、疑似狐臭味D、运动型汗味
闻香识女人,烟味识男人,动物本能引导着我们用鼻子作出选择。我们在影视作品里看到的叼着雪茄的无外乎这些人:商界巨鳄、黑社会老大、富可敌国的神秘男子……“雪茄≈阔佬”,精明巴黎拜金女的等式逻辑大致如此。
但雪茄流露的也并不完全是富贵味,有时候它亦是革命者的手中爱物,切•格瓦拉嘴里轻衔雪茄,反而流露出思索和力量的意味。
雪茄生来就与男人为伍,成为男人财富和品位的某种标签。最早在古巴的印第安人种雪茄烟叶,用它来治病、驱魔、祭神,并视之为神灵。他们向酋长进贡这种奇特的香叶,印第安酋长们对待它就像对待自己手中的权杖。当酋长点燃一根雪茄,蓝色的芳香烟雾袅袅升起时,印第安人欢喜赞叹,认为这是王者在与神灵交流。
1492年,哥伦布发现古巴时,岛上只有不穿衣服、天生天养、嘴里含着巨大雪茄的和善土人。这种让人陷入神秘梦幻的古巴珍宝被哥伦布和他的水手带回欧洲并敬献给西班牙国王,螺旋上升的蓝色烟雾迅速征服了欧洲王室。
古巴有句俗谚:“感觉自己是世界之王,你就可以享受一支雪茄了。”从这个意义上说,雪茄是权力的致幻剂、是财富的催情丹。在《TIME》纳撒尼尔•兰德排行榜上,全球最受欢迎的六种雪茄品牌分别是高斯巴Cohiba、特立尼达Trinidad、罗米欧-朱丽叶Romeo Y Julieta、基督山Montecristo、桑丘•潘沙Sancho Panza、帕德龙Padron,前5名产地全是古巴。有趣的是,这些品牌名称居然不少来自文学人物。
古巴雪茄年生产量1.3亿支,世界上的烟民20亿,如果不考虑财富因素,每20个烟民平均一年可以享受1支古巴雪茄。但正如财富掌握在少数人手中,雪茄永远也只为少数人服务。它是瞬间的奢侈品,不同于一般的奢侈品——名车、钟表、首饰,雪茄几乎没有任何保值、增值功能,享受一支雪茄的时间,从点燃到最终熄灭,不过区区一小时。它是对财富的完全消耗,是将大把现金卷起来烧成一股青烟,既不产生营养,也不有益健康,所以,孜孜不倦好这一口的雪茄客,一定是站在财富积累的金字塔塔尖的人们。
雪茄对存放湿度极为挑剔、也不能用打火机点燃,雪茄盒、雪茄刀、雪茄火柴、雪茄烟缸……由雪茄衍生开去的一系列雪茄文化只说明一点:所谓奢侈,就是将不必要的东西变成必要。薄荷、橘子、巧克力等年轻化口味的加盟,让这个坚挺强硬的奢侈品变得贴心而柔软。在古巴,一年一度的国际雪茄节上都要有“开烟仪式”比赛,整个过程类似日本的茶道表演,其精细和繁复,令雪茄在这个仪式中被无限放大和神化,让每个抽过雪茄的男人都扪心自愧,不敢轻言了解雪茄。