陈佩斯隐居深山当“农民”

李蕊娟 增 健 小 鸣

“光头笑星”陈佩斯在春晚消失很多年了,电视里也几乎不再露面。有人说他因和央视的一场官司而遭到“封杀”,接着公司破产,穷困潦倒。他到底遭遇了什么样的人生挫折,他现在的生活怎么样?

2009年10月下旬,一车车高品质的“绿色”石榴,从京郊一个叫西三叉村的深山窝运进北京各大超市。而这个种石榴的“农民”,竟是大名鼎鼎的笑星陈佩斯。当年他承包的万亩荒山,如今已变成了果实累累、风景如画的“桃花源”。

突遭变故,笑星流下辛酸泪

10多年来,陈佩斯锃亮的光头、土得掉渣的衣着、夸张的表情和动作,常让观众笑破肚皮。生活中的他,爱思考、不炒作,从未传出什么绯闻,这是观众喜欢他的重要原因。

在春晚上演小品走红后,无数个商业演出邀请令他应接不暇。于是,陈佩斯让在医院做护士的妻子王艳玲辞职当全职太太。那时笑星特别自信,觉得自己是赚大钱的料,媳妇这点工资他上一次台就能赚到。

1998年,陈佩斯成立了自己的影视制作公司,先后投资500多万拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》、《好汉三条半》,但这些电影都叫好不叫座,一部接一部亏损,曾经颇为可观的储蓄就这么枯竭了,再也不复往日的风光。

为了维持公司的正常运转,陈佩斯继续四处走穴,用赚来的出场费苦苦支撑公司的运营。但公司江河日下,员工接连辞职,到最后,公司连财务人员都不剩一个了。王艳玲不得不再度“出山”,成了公司不拿薪水的出纳。

有时回到家里,王艳玲还拿个计算器按来按去,皱着眉头想办法拆东墙补西墙。这时候,陈佩斯就抱着女儿偷偷溜出去,他觉得很惭愧,本来是计划让太太做个什么都不愁的享福女人,没想到她最后却成了白打工的劳动力。

然后更困难的事还在后头。不久,一起版权官司将陈佩斯一下逼到了绝境。事情的经过是这样的,1999年初,陈佩斯发现某电视公司擅自出版发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等8个小品的VCD光盘。两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果,无奈之下诉诸法律。官司尘埃落定后,陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。

可他万万没有想到,这起普通官司被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”。几乎在一夜之间,各个电视台和演出单位就不再追捧他了,他很难再接到商业演出邀请。没了商演的收入维系,影视公司也只能宣布倒闭。

那时,正好是陈佩斯的女儿小学一年级下学期报名的时间,以前这些事情一直是王艳玲负责,但陈佩斯赋闲在家,于是主动带着女儿去报名。报名费是280元钱,但陈佩斯掏遍口袋,只有147元钱,只能灰溜溜地背着女儿回家去找妻子拿钱。从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出,这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。

陈佩斯承认自己那阵儿是彻底绝望了。他跟打小就认识的几个胡同玩耍的朋友,整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。王燕玲安慰丈夫:“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手和一颗聪明的脑袋,还能饿死不成?”

换种生活,隐居深山当“农民”

1999年“五一”期间,王燕玲拉着丈夫到郊外散心。在妻子的引导下,陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳”到了北京延庆市井庄镇西三叉村。下车后,王燕玲从包里拿出一份承包合同,指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯:“一直没有告诉你:早在去年,我就用多年积攒的70余万元私房钱承包了1万亩荒山,承包期为50年。居安思危,就是为今天留一条退路。”

陈佩斯愣住了。1998年,是陈佩斯事业最红火的时候,他没有想到妻子会在那时候买荒山留退路!王燕玲说:“我嫁给你10多年,太了解你。你有无人企及的才华,但也有致命弱点。演小品没有几个人比得上你,但开影视公司你绝对操作不了,经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”

听了妻子的话,陈佩斯情绪激动万分。站在寂静无人的山头上,他忍不住泪流满面。公司失败、事业的下坡路……更让他气恼和绝望的是,他虽有表演才华,可没有人邀请他去演出……而这一切,早被妻子看在眼里了!

妻子直到他哭够了,才接着说:“这万亩山林可以保证我们后半辈子的生活。每年投入10万元,如果种果树和速生用材树,七八年后每年少则赚100万元,多则几百万。最有意义的是,10年后万亩荒山还会变成绿色林海,咱们干的可是造福地球、造福人类、造福国家的大好事!”

陈佩斯哽咽着说:“我全听你的。以前没听,我吃了大亏。以后不会了!”王燕玲说:“扛着锄头,从明天起和我一起上山,到这里当山民!”

就这样,本以为一无所有的陈佩斯骤然升级成了“大地主”,在绝望中总算看到了一线希望,成了一对“农民夫妻”……

两人在山上建了两间木头房子,一间是厨房一间是卧室。厨房里没有煤气,也没有煤,漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来,夫妻俩一人背个大背篓,去捡满一背篓的落叶树枝回来生火。为了节约燃料,他们每天吃的是独创出来的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋加上米混在一锅煮熟,每天早上煮上一锅,中午晚上要吃的时候热一下,就是一天的伙食。

随着请的工人陆陆续续上山,垦荒工作就此开展起来:除杂草、搬石头、挖树坑,陈佩斯和王艳玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗,赶季节种下。每天早上天刚蒙蒙亮,两口子就穿着深筒套靴出门去巡山,一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛,防止有蛇伤人。一万亩的荒山,从头到尾走下来得要七八个小时,中间还得观察是否缺水,有没有病虫害……每一天,夫妻俩都是跟太阳一起出发,陪月亮一起回家。

东山再起,话剧一炮走红

万亩荒山,陈佩斯和王燕玲忙不过来,雇请了20多个山民协助看山、养山和植树。夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化”,他们向山民隐瞒了真实身份,只说自己是城里的下岗职工。随后的日子里,陈佩斯与妻子每天日出而作、日落而息,与山民们一起上山挥汗如雨地干活,晚上躺在床上浑身酸痛。陈佩斯没有叫一声苦和累,只是叮嘱妻子多歇歇。

有一天,一个山民在劳作之余,盯着陈佩斯看了一会儿,说:“我看你跟电视上的那个‘陈小二长得很像,你要进城去演小品,准能吓住真的陈佩斯!”陈佩斯赶紧哈哈大笑,说:“我是‘陈小二就不会带着老婆承包这片荒山了,多苦呀!人家是大名鼎鼎的明星……不过许多人都说我像陈佩斯!”

转眼间两年过去了,小树长高了一大截,昔日光秃秃的荒山也变成了绿色的林海。后来山林中甚至出现了野猪、狍子和狐狸等,这有多种鸟类,这令陈佩斯夫妇兴奋不已。有趣的是,这时的陈佩斯和王艳玲再也看不出是城里人了,皮肤黝黑,肤质粗糙,那些长满尖刺的荆棘,他们可以轻而易举地一把抓起来,手掌和手指有了一层厚厚的老茧,昔日明星成了一个标准的农民。

辛勤的付出最终有了回报,速成的经济型树种变成了抢手的木料,果树也开始挂果,收购的货车开到了山脚。两年的时间,陈佩斯夫妇的利润是30万元。

当经济状况好转后,陈佩斯又“不安分”起来。他始终觉得自己是个演员,虽然已经“沦落”到开荒种树的地步,但在他心里还是想通过演戏东山再起,重现辉煌。

知夫莫若妻。王艳玲把30万元利润和以前买荒山剩下的5万元钱一起给了陈佩斯,告诉他,这是重开影视制作公司的首笔资金,她让陈佩斯放心去打拼,赚不赚钱都不要紧,只要不背债就行。她会继续守在山上,给这个家一个稳定的大后方。

陈佩斯终于复出了,影视制作公司重新挂牌,他恢复了当年锃光瓦亮的光头,开始联系以前的朋友和合作伙伴,打算甩开膀子大干一场。这次,他准备开辟新的舞台——话剧。

投资是最大的问题。那阵儿陈佩斯开着一辆借来的北京吉普,满北京联系投资方,碰了无数的钉子,一无所获。既然没人投资,那就自己投资吧。王艳玲给陈佩斯的35万元全部投进了话剧《托儿》。这绝对是孤注一掷,一旦砸了,就血本无归。

天道酬勤,《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95%,在北京连演10场后,陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后,就已经收回了全部投资。因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金,随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。

2008年春天,陈佩斯创作的话剧《阿斗》在北京民族宫大剧院首演后,更是引起了轰动,这标志着他已成功地由小品演员转型为话剧明星!随后,陈佩斯开始应邀在上海、杭州、南京等地巡演。

如今,陈佩斯仍不忘上山种树,他的梦想是营造万亩森林,打造一个绿色天然氧吧,为北京的空气变得清新做一点贡献!