夜宿克什米尔船屋

夕阳下的达尔湖 任彦摄

热闹的水上市场

本报驻印度特派记者 任彦

提到印巴交界的克什米尔地区，多数人联想到的恐怕是火光和爆炸。当《环球时报》记者只身进入这个被战争笼罩着的地区后，却意外发现了它的宁静和世外桃源般的美。

昔日“亚洲小瑞士”成了“生命禁区”

从新德里乘坐飞机一个多小时便到达斯利那加。斯利那加是印控克什米尔地区的首府，位于印度首都新德里西北约700公里处，海拔１７００米。记者乘坐的航班乘客很少，外国人更是少得可怜。

据同机一位克什米尔人介绍，由于克什米尔恐怖袭击不断，游客大都不敢前来。斯利那加机场不大，周围布满了军事设施。出机场时被一名警察拦住，问我登记了没有，我很奇怪地反问：“登记？！”他把我领到一个柜台前，递上一个小本说：“外国人都要严格登记。”登记表上有很多栏目，如姓名、护照号、签证号、从哪里来等。对方特别提示说：“为了安全，你必须填写下榻的旅馆。”我说：“还没联系住所。”他马上让我到对面旅行社找一家宾馆，我过去随便记了个名字，过来写好。他看后点头说：“可以走了。”

之所以没有预订宾馆，是因为早有打算，想在船屋上过夜。船屋是斯利那加一道独特景观，虽然比不上旅馆安全，但值得冒一次险。

斯利那加街道上三步一岗，五步一哨。出租车司机是当地一名穆斯林，他告诉我，这里素有“亚洲小瑞士”之称。但由于战火和恐怖活动，现在几乎变成了“生命禁区”。他说，“我们这里自古是一个独立王国，文化语言、社会习俗都和邻近的印度其他地区不一样，倒是更像西边的阿富汗和伊朗。这里的居民大部分是穆斯林，讲克什米尔语，肤色白皙，眼睛发绿。”

有趣的是，克什米尔男子一年四季都喜欢戴椭圆形的皮帽，女子则包着色泽鲜艳的头巾。不管男女都是一件宽大的袍子。天气寒冷时，人们会把手缩进袍子里，有时手里还会提上一只芦苇草编的小篮子，里面放着热水袋子。乍看好像个个身怀六甲一般。

船屋见证殖民历史

印度莫卧儿王朝一位皇帝曾说：“要问人间天堂在哪，就在克什米尔的达尔湖上。”我们的车在依山傍水的斯利那加城里疾驰。行至城东头，眼前豁然开朗，一片明镜似的湖面铺展开来。司机说：“达尔湖到了。那些大船就是你要找的船屋。”

据介绍，当地船屋共有１４００多家，按档次分为5类，最豪华的一晚价格是３０００卢比（当时１美元约合４０卢比）。船屋本是当地的主要收入来源，但由于战乱频仍，很多船屋都挂上了出售的牌子。我在一家名叫“天堂岛”的华丽船屋前停下。这个船屋雕梁画栋，挂着彩灯。走进去，是一溜排开的四五间客房，每间客房都有卫生间，家具电器一应俱全。船头外面还带了一个纳凉平台，感觉别有洞天。

安顿好后正值午饭时间，船屋提供的都是当地菜。我一看就想吃：土豆炖牛肉、清蒸鱼、腌酸菜、米饭，这些食品在新德里可很难吃到。新德里大多是印度教徒，视牛为神物，根本不吃牛肉。新德里的鱼不是油炸，就是用浓浓的咖喱汁浸泡，而这里的鱼做法比较清淡。

据介绍，船屋的历史要追溯到英国殖民时代。当时尽管整个印度被英国统治，但是克什米尔并不在其统治区内。那时候，克什米尔土王非常强悍，明确规定英国人不能在当地买地建屋。英国人只好想出在水上建船屋的主意。直到２０世纪前半叶，这里的１０００多家船屋都是人满为患。听着哗哗的水声，我仿佛回到了达尔湖往日的辉煌中。船屋主人的一声长叹惊醒了我，“１９４７年印巴分治后，克什米尔的宁静便消失了，达尔湖这颗克什米尔的明珠也逐渐暗淡下来。”

做生意爱动手不动口

说到做生意，我感觉尼泊尔人最憨厚，而克什米尔人却是天生的奇才——这里的男人除了温文有礼，最大特点是有耐心，推销东西不厌其烦，而客人却很少能在价钱上占到便宜。在当地有名的水上市场，一个兜售披肩、地毯和藏红花等特产的小船紧紧跟着我。卖主大声说：“有最好的克什米尔披肩，都是手工编织的。”这倒不假，克什米尔的“开司米”毛线闻名遐迩，取自喜马拉雅山上长毛羊下巴处最柔软的毛。用它织成的高级羊毛披肩柔软得可以穿过戒指。有人一辈子就编织一条这样的披肩。

最有趣的要数克什米尔人之间的交易方式。我看到卖方嫌杀价太低正欲拂袖而去，却冷不防被对方拉住衣袖，差点连人带船翻掉。想买就说嘛，干吗动手动脚？！原来这水上市场讲究讨价还价不动口，全靠两人比划指头，就像哑巴市场一样。

泛舟在达尔湖上，不觉间太阳已经落山，充盈心灵的都是惬意。有人说，达尔湖是克什米尔一滴美丽的眼泪，没有因战争而改变。晚上躺在船屋舒适的木床上，听着飘过的船桨声，我逐渐进入了梦乡。那一夜，睡得好香。▲