吃饱了吗

陈映实

我顶烦恶这句话。可直到二十一世纪，一日三餐用过，老伴儿还是这么不厌其烦地问我，表明她对我最大的关心。我曾指点她：

“你换个问法不行么?多难听啊，都啥时候了还吃饱吃不饱的，改问吃好了吗，也比这受听啊。”

然而，老伴仍然顽固地习惯于问我“吃饱了吗。”在她看来，仿佛“吃饱了”比“吃好了”显得更实在，更明确，更关乎我的健康生存。吃好没吃好并无关紧要，饱没饱却是第一位的，应该首先关心。这句问话虽看似简单平庸，甚至显得有些土气，但却凝聚了老伴一辈子最当紧的人生体验。

细细想来，可能是由于“饿怕了”、“饿惨了”的这种记忆深深沉淀在她的血液中，至今仍然挥之不去，难以忘怀。才几十年一贯制地总念念不忘要频频问我“吃饱了没”，也不管日子发生了怎样的变化，生活已经有了多大改善。

这也可以算得上是一种时代情怀吧。

我们这一代人，哪个没经历过半死不活的“三年困难时期”?每当想起来心就紧紧缩成一团，每当想起来就浑身打冷战。

其实，那时候我们俩还都不认识。但在不同的地方，不同的岗位上都挨过大饿，却是共同的经历。

记得文化大革命刚结婚那会儿，妻子跟我说得最多的“情话”还是挨大饿时期的一些“故事”。她说她在铁路上发给工人的三合面儿饼子，每个只收一两粮票，两天只额外卖给一个，她都舍不得吃，留起来等星期日带给老娘吃。有一回周末偏赶上搞运动没放假，等下礼拜回家时，前些天留起来的饼子都已长出老长的绿毛。实在没法吃了只好忍痛喂了鸡。害得老娘扑达扑达直掉眼泪，拍打着她的肩膀跺着脚惋惜地抱怨说：“你咋不自个儿早吃了呸!你咋不自个早吃了呸，还饿着肚子生要给我省回来!”

她还说，由于严重营养不良，直到二十一岁她才来例假，拍着自己扁平的胸脯说，“你摸摸，到现在我的乳也没鼓起来，只好委屈你

了。”

“……”

她跟我讲的悄悄话中，许多都跟饥饿有关系。

其实，我的饥饿记忆要比她多得多，也深刻得多。可以说，我的青年时代用拉丁美洲一位作家的书名即可概括，是从《饥饿的道路》上走过来的。

1960年，我带着全班中学生参加学校统一组织的赴郊区“支援三秋”活动。出发前，校长宣布了又宣布严格的纪律，绝不允许偷摘社员坝墙上的瓜果蔬菜，否则将开除校籍。学生已饿得无力高唱《三大纪律八项注意》了，可学校还是命令班主任反复带领学生咏唱这首歌，直唱得有气无力，没精打采。一个礼拜的劳动中，纪律倒是无人触犯，却闯下了意想不到的滔天大祸，导致一名高二男生中毒死亡，夺去了一个年仅18岁的年轻生命。原来是由于，繁重的体力劳动更加重了学生的饥饿感。工余休息时间便纷纷跑上附近的山坡找野菜野果吃。学生知道，吃野菜野果是不违背群众纪律的。谁能想到，第4天头儿上。山坡上东一片西一片病倒了不少学生。严重的多口吐白沫，脑袋剧痛，全身不能活动，双眼僵直。就连我自己也眼冒金星，舌头发麻，说话不听使唤了。很快就发现，有一百多学生病倒，各班都有，越是高年级越多。人心惶惶，不知所措，谁也弄不清什么原因。后来将重病号急送市医院，经医学专家和公安系统联合诊断，才确诊为系误食“苍耳”所致。经向北京紧急求援，从江西九江空运来一批药物才解了燃眉之急，这就是我校最著名的“苍耳中毒”事件。也就是从这种罕见的切肤之痛中，第一次惊心动魄地认识了“苍耳”。苍耳，土名蒺藜苟子，夏季未充分成熟前，果实发白甜嫩，初尝口感不错，越吃越想吃。其实，苍耳乃剧毒，食用半个小时后，毒性便逐渐发作。高二年级的一名男生因食用太多，经抢救无效死亡。这是我对饥饿所导致的恶果所产生最惨痛记忆，它付出年轻生命的代价。

1961年，我因长期食用“瓜菜代”导致面部浮肿，浑身乏力。总觉得腹内空空，哆多少也填不饱肚子。无奈之下，我实在忍不下去便在一日傍晚，夜幕降临之际，将宿舍床上的一条狗皮褥子扯下送出去准备典当。跟收发室的人谎称“褥子坏了，拿出去补一补。”哪知，进了唯一的典当铺死说活说，也只换来5斤全国通用粮票。不到半个月，我便将这5斤粮票陆续塞进肚子里。这便是饥饿带给我这个人民教师最屈辱的记忆，我把老母精心为我缝制用来御寒的狗皮褥子居然换了粮食吃。从此，我的身下变得空空荡荡的，不再有母亲的温暖。

同是这年冬季，老家突然传来噩耗，说父亲暴死街头。急忙赶回家去一看，老父骨瘦如柴，瞪得铃铛似的大眼睛难以闭合。细问才知道，那日老父提着瓦罐去食堂打饭，归来的路上被石头绊了一下，一个踉跄便跌倒在地再也没起来。等家人闻讯赶到，早已气绝身亡。地上只留下稀汤寡水的半瓦罐稀糊糊还死死抱在怀里。村民们都说老父是活活饿死的，体力不支才摔倒在地。

回到学校，我绝口不提父亲是饿死的，只向领导说老爸系肝炎症不治身亡。过去多少年来我一直为自己的“英明决定”而暗自庆幸。因为一旦讲出真相，很可能落个“给社会主义抹黑”的罪名，我将洗白不清了。直到新时期才得以“解禁”，说起来相关的话题时才敢于讲明死因。我们曾经历过一个明明是“饿死”也不敢说是“饿死”的时代。

关于饥饿的故事我还有很多很多，但我不曾跟老伴细细讲过，我担心对她影响不好。因为一切都已经过去了。

说过去倒也没完全“过去”。直到现在，老伴儿还是念念不忘经常问我“吃饱了吗”?可见，这一代人对于饥饿的记忆该有多深。我倒是衷心希望当前的执政者不管在怎样的大好形势下，都永远不忘黎民百姓“吃饱了吗”的温饱生活，把相关的政策抓紧再抓紧，落实再落实，即使到了爆发国际饥荒的情况下，十三亿中国人的肚皮也是饱饱的。这可是一个最大最大的民生题目啊!

但愿我们后辈儿孙永不再有关于“饥饿”的记忆。