周恩来与话剧的不了情缘

　　话剧是舶来品，来自欧洲，而天津则是早年中国的话剧之乡，南开中学更是北方话剧的摇篮。早在20世纪初期，也就是1909年春柳社在日本东京演出《黑奴吁天录》以后的两年，南开中学的创办人、老校长张伯苓从欧美考察回来，就在校园内极力推广当时在欧美已经流行的话剧艺术。正是这样，1914年南开中学成立了最早的新剧(即话剧)的业余演出团体一一南开新剧团。
　　南开中学的英俊少年，在话剧的摇篮里一展身手
　　周恩来当时年仅16岁，正在南开中学读书，便已是南开新剧团的重要成员，他积极参加编新剧、演新剧，还担任了布景部副部长。
　　同时，他也是一个新剧理论的倡导者，他于1916年写的《吾校新剧观》一文中，倡导把新剧和“重整河山，复兴祖国”的大目标联系在一起。认为“是知今日之中国，欲收语言文字统一普及之效，是非藉通俗教育为之先不为功。而通俗教育最要之主旨，又在含极高之理论，施之有效之实事。若是者，其惟新剧乎!”他指出，新剧可以开民智、进民德，“施之以教，齐之以耻，生聚教训不十年，神州古国，或竟一跃到强国之林，亦意中事也。”这些进步的戏剧观念，对于多年以后也参加了该校新剧团的曹禺，依然影响不小。
　　那个时候，封建势力强大，社会风气不开化，男女少年不能同校上学，更谈不上同台演出剧目。由于周恩来英俊潇洒，仪表堂堂，又独具表演才华，便常常由他来反串女角，他在南开新剧团扮演过10多个戏中的角色，绝大部分演的是女角色，如《一元钱》中的孙慧娟、《仇大娘》中的范慧娘、《恩怨缘》中的烧香妇、《千金全德》中的高桂英、《华娥传》中的华娥、《老千金全德》中的童男……等等。他婀娜动人，惟妙惟肖的表演受到广泛的称赞。评论文章盛赞周恩来：“于新剧尤其特长，牺牲色相，粉墨登场，倾倒全场。原是凡津人士之曾观南开新剧者，无不耳君之名，而其于新剧团编作布景，无不赞助之功。”
　　后来，周恩来还一直牢记在南开中学那段男扮女装登台演剧的经历，有一次与张伯苓校长在重庆南开中学观看新剧时，周恩来对张伯苓说：“我对校长有意见!”张伯苓不明其意何在，周恩来风趣地说：“当年你不该总让我扮演女角啊!”说得师生二人相视大笑不止。
　　周恩来参加演出的《一元钱》还曾来到北京演出。该戏表现的是一对青年男女不为贫富巨变所动，追求自主婚姻的感人故事，在南开中学演出以后受到好评，后来又受到邀请赴北京演出，著名京剧大师梅兰芳闻讯赶来，观看了演出，并与演员们进行了座谈。新中国成立以后，已是国务院总理的周恩来与梅兰芳相见时，曾经高兴地回忆起这件有意义的往事。周恩来说：“30多年前，南开中学校庆，我们排演了话剧《一元钱》，北京文艺界曾邀我们来京演出。”说到这里，梅兰芳说：“我想起来了，您在《一元钱》里演一个女子。演过之后，好像我们还开了座谈会。”周恩来笑着说：“对。虽然那是青年时代的事，但我们可以说也是同行了。”他说得在场的人都忍不住地笑了起来。
　　
　　抗战烽火岁月里，他是团结组织中国话剧大发展的身体力行者
　　
　　曾经有人问过周恩来：“总理，你喜欢京剧还是喜欢越剧?”周恩来说：“都喜欢。”那人又问：“比较起来，更喜欢哪一个?”周恩来想了想：“比较起来我更喜欢话剧。”
　　走上职业革命家道路以后，周恩来不可能再登台演戏了，但是，他的兴趣犹存，对话剧艺术、话剧团体仍然给予极大的关注。就是在如火如荼的抗战热潮中，也是如此。1937年10月，中国旅行剧团在汉口法租界的“天声舞台”，首演四幕抗日锄奸话剧《前夜》，这个戏由阳翰笙编剧，由中国旅行剧团团长唐槐秋导演并主演。应阳翰笙之邀请，周恩来前往观看演出，并给剧本提出意见，进行了指导。
　　演出结束以后，周恩来在阳翰笙的陪同下，来到后台看望演员，并微笑着和全体演职员一一握手。当与唐槐秋握手的时候，唐槐秋客气地说：“您好!请多指导。”周恩来更加客气地说：“我是来学习、受教育的。”在对演出加以肯定和鼓励之后，他还希望中国旅行剧团更多地创作演出这种振奋爱国精神，鼓舞抗日斗志的好戏。
　　自此以后，凡是中国旅行剧团推出新剧目的时候，周恩来都来看戏。周恩来每次到剧场看戏，都有邓颖超陪同，另外还有秘书、警卫、司机等随员参加，一共有6个人。每次演出结束，周恩来都要到后台看望演职员，祝贺演出成功，并表示感谢。他们每次来看演出，都是照章购票，不肯“看白戏”。一次，唐槐秋委托田汉给周恩来送去6张戏票，请他们来看戏。周恩来见了戏票，就问田汉：“戏票要多少钱?”田汉说：“这是请你去看戏，不要钱。”周恩来说：“那不行!”又郑重地表示：“槐秋的剧团是职业剧团，全靠卖票维持生活和发展。我们怎么能‘看白戏’呢?”田汉只好说：“那票钱就由我来付吧!”周恩来摆手说：“不行，不行!你不也就那么几个钱吗?”结果，田汉拗不过周恩来，还是收了6张戏票钱，才算了事。
　　同曹禺一样，22岁就写出名剧《凤凰城》的吴祖光，曾受到过一些文艺评论家的非议。1943年2月14号，吴祖光的《风雪夜归人》首演，演出效果不错，但舆论界把他批评得一塌糊涂，骂吴祖光——“这都什么时候了，还写姨太太跟戏子调情、谈恋爱这些与抗战没有关系的剧本?”周恩来听到这些评论以后亲自去看，并对这部戏作了中肯的评价。
　　周恩来看《风雪夜归人》，先后一共看了7次，并且是爬着200多层的台阶，到“抗建堂”去看。周恩来谈到这个戏表示：吴祖光写这么一个在生活底层的妇女，一个姨太太，跟一个生活在底层的戏子，他们为了争取自由，向那么强大的黑暗势力作反抗，应不应该赞扬呢?大概是应该肯定的吧。
　　1941年11月，周恩来提议当时汇集重庆的中国文艺界人士为50寿辰的文坛宿将郭沫若祝寿，上演郭老的历史剧《棠棣之花》。而且，周恩来亲自出马，邀请了老共产党员石凌鹤担任导演。有人担了重任，其他人也愿意出来帮忙，没有多久就把这个戏高水平的搞出来了。等到戏演出以后，郭老非常兴奋，几乎手舞足蹈。他这一高兴就来了干劲，延续整整18个月，一口气写出来5个历史剧，即《孔雀胆》、《屈原》、《虎符》、《高渐离》、《南宫草》。
　　当时，周恩来关心话剧界人士的事数不胜数，有一件事似乎不能不提。1941年皖南事变后，中国话剧界“四大名旦”之一的张瑞芳，由于在“雾季公演”中先后演出了《棠棣之花》和《屈原》等6部大戏，已经引起国民党当局派遣的特务之注意。心细如发的周恩来看到并想到了要保护张瑞芳。事后，张瑞芳这样回忆：“1941年皖南事变后，有同志通知我说到新华日报会客室，我就在那儿等着。这个时候总理突然出来了，与我进行第一次也是很长的谈话。他告诉我，今后你的组织关系就在我这里，单线联系。不过我可能对不起你，就是你可能会过不了正常的组织生活了，因为我不可能每次按规定时间来跟你见面，以后有事我会通知你。”就这样，张瑞芳在周恩来的关怀下，于恶劣的情况中，得到了很好的保护。
　　
　　与新中国的话剧事业同行，并引领他们前进
　　
　　新中国成立以后，周恩来作为国务院总理日理万机，但是，他并没有忘记新时代的话剧艺术。可以说，周恩来是带领话剧艺术一起不断前进的。　1952年，周恩来亲自提议建立专业的话剧团体一一北京人民艺术剧院，并且点名让曹禺担任院长，而且批准首都剧场的兴建和交给北京人艺专门使用。一定意义上说，周恩来是北京人艺的缔造者和创始人。
　　1954年12月31日的夜晚，周恩来特意来到首都剧场，观看曹禺解放以后写的第一个话剧《明朗的天》。演出结束以后，周总理高兴地来到舞台上，与演职员一一亲切握手，合影留念。周总理站在舞台中央，人们把他团团围住，都想听听他的讲话。
　　突然，周总理摆摆手说：“今天是除夕，你们谁有约会谁走，挨了骂我可不负责任!”一句话，引起人们的哄堂大笑。周总理也畅快地笑了起来。
　　由于来的人太多，站在后面的人很难听清周总理的话。不知道是谁喊了一声：“我们都到观众休息室去吧!”于是，人们簇拥着周总理来到了观众休息室。
　　周总理挥着手，让大家都坐下。
　　周总理坐下以后，满脸带笑地向身旁的曹禺说：“我看了你们的戏，总得了解一些情况，这个除夕也就没有白过。怎么样，大家谈谈吧?”
　　周总理的调查是很详细的、认真的，从演员比例，工资待遇，住房问题，以至剧院能否企业化，一一作了询问，并得到了一些回答。
　　座谈会结束以后，周总理走出休息室，来到院子里，又向曹禺说：“你们写点东西给我好了。剧院院长、导演、演员、党组织各个方面，写个东西给我。把你们的问题写给我嘛，十天，我等着。”周总理边说边伸出五个手指前后摇了摇，表示“十天”的意思。
　　一直到周总理走向自己的小汽车旁，仍然回过头说：“老同学，今天就算是我将了你一军吧!”
　　1962年2月17日，周总理在中南海紫光阁，召集了在京的话剧、歌剧、儿童剧作家开座谈会，这个会是曹禺终生难以忘怀的。
　　在这个会上，周总理多次讲到了曹禺。
　　“戏剧创作上，这几年树立了许多新的偶像，新的迷信，框框很多。比如，写一个党委书记，只能这样写，不能那样写，要他代表所有的党委书记。这样就千篇一律，概念化了。这样就一个阶级只能有一个典型，别的典型不能出现，反面人物也只能有一个典型。这样当批评家就很容易了，党委领导文艺也太容易了，只要订出几十条就行了。京戏是程式化的，还有不少‘型’，黑头中张飞就不同于李逵，武生中武松就不同于十三郎。今天舞台上的这些人物和过去又有不同，因为是经过革新的形象。新的迷信把我们的思想束缚起来了，于是作家们不敢写了，帽子很多，写得很少，但求无过，不求有功。”
　　周总理首先一针见血地指出了，文学创作中存在“新迷信”的问题，并且认为这是繁荣创作的最大障碍之所在。
　　“曹禺同志是个有勇气的作家，是个有信心的作家，大家很尊重他。但他写《胆剑篇》也很苦恼。他人了党，应该更大胆，但反而更胆小了。谦虚是好事，但胆子变小了不好。人了党应该对他有好处，要求严格一些，但写作上好像反而有了束缚。把一个具体作家作为例子讲一下有好处。所以举曹禺同志为例，因为他是党员，又因为他是我的老同学、老朋友，对他要求严格一些，说重了他也不怪我。过去和曹禺同志在重庆谈问题的时候，他拘束少，现在好像拘束多了。生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握。这样就写不出好东西来。成见是不好的，意见要从实际出发，否则是谬见，是主观主义。但要有主见，现在主见少了。《明朗的天》好像还活泼些。有人说它不深刻，但这是解放后不久写的，写在一九五三年。这个戏把帝国主义办医学院的反面东西揭露出来了，我看过几次，每次都受感动。《胆剑篇》有它的好处，主要方面是成功的，但我没有那样感动。作者好像受了某种束缚，是新的迷信造成的。”
　　周总理表面上批评了曹禺，实际上是以他为例，更深刻、更尖锐地剖析了危害极大的“新的迷信”。同时，周总理又极有人情味地嘱咐说：“曹禺同志，今天我讲了你，你身体也不好，不要紧张。”
　　周总理还说：“曹禺同志的《雷雨》写于‘九一八’以后，那个时代是国民党统治时期，民国时代。写的是‘五四’前后的历史背景，已经没有辫子了。写的是封建买办的家庭，作品反映的生活合乎那个时代，这个作品留下来了。这样的戏，现在站得住，将来也站得住。有人问，为什么鲁大海不领导工人革命?《日出》中为什么工人只在后面打夯，为什么不把小东西救出去?让他说去吧，这意见是很可笑的，因为当时工人只有那样的觉悟程度，作家只有那样的认识水平。这是合乎那个时代进步作家的认识水平的。那时还有左翼作家的更革命的作品，但带有宣传味道，成为艺术品的很少。我在重庆对曹禺说，我欣赏你的，就是因为你的剧本是合乎你的思想水平的。……时代精神要广义地来理解，问题在于作品站得住与站不住。曹禺同志的三部曲，表现了那个时代的生活侧面，表现了作家当时的思想。两部站得住，但《原野》就比较差些。我是热爱他作品的一个，推荐他作品的一个。”
　　周总理最后通过分析“时代精神”再一次肯定了曹禺的“三部曲”，充分地表现出对作家的关心、爱护和尊重。
　　1961年，周恩来总理再一次来北京人艺看《雷雨》。看戏以后，按照惯例走进休息室和演职员座谈。这次，周总理特别批评了扮演周萍的演员于是之，说他的台词不够清楚，自己在观众席里前后换了几个位置，并征求了普通观众的意见，都说听不大清。接下来，周总理又有些出人意料地把话题一转，谈到了演员的表演艺术——“一个演员在台上，要‘目中无人，心中有人’。眼睛不要看着观众，但是心里要有观众。眼睛老看观众就忘了戏里的环境和人物关系；但是只顾着自己的‘真实’，心里忘了观众，声音小的叫人听不见，也就没有了‘群众观点’。”
　　表演艺术要做到“目中无人，心中有人”，这是相当内行的精辟见解，只有经过长期舞台实践的人才能说得出口，实属难能可贵。写到这里，作者不能不突发奇想——如果周恩来不是做了出色的革命家，那么，他绝对是一个出色的话剧表演艺术