在算井子边防派出所正南五六公里处,有一座山名叫大红山。
其实山体并不是红色的,漫山遍野都是黑色、褐色的砾石,在烈日的映照下散发着金属般的光泽,凡是到过算井子的人都要登上这座海拔1800多米的高山。汗流浃背地爬上高高的山顶时,感到十分惊奇,在不很宽阔的山顶上,有许许多多用形态各异的小石头摆出的名字:宝成、沙仁、石奋河、巴雅尔、张树荣、康玉平、高冰、何风林、郭永春、韩平、李荣……一共是145个名字。教导员刘海军说:第三任所长沙仁,在这里一干就是11年;指导员高冰娶了牧民的女儿,把家安在了算井子;第九任所长额日登贺西格,一家四口分居四地,孩子患病差点丧命;白布和在这里当了11年司机,熟悉边境每一眼泉水,每一个山沟……
我们看得出这些摆出的名字中,有些已被风沙剥蚀得残缺不全了,但刘教导员能很轻易地读出来,并且能说出有关这个人的一两件事,性格的,或是事件的。我们知道刘教导员未曾与他们中的大多数人谋面,但谈起他们时,表情亲切自然,像讲自己的家人一样。前人的生命在后人的血脉中得到延续。
第一个名字:勒石铭志成为传统
站在大红山顶上,极目望去,算井子犹如一块被历史遗忘的古币,除了狂风的嘶鸣,四野荒无人烟,时空仿佛被凝固了。这里也仿佛成了锤炼部队战斗力的练兵场,每一个在算井子工作的人都将自己的名字留在了这里。人走了,心留了下来。
第一个在大红山上留下名字的叫宝成,是算井子边防派出所的第三任指导员,从风景如画的大连来到这荒僻之地,媳妇走到半路就扭头返回大连了。他独自走上大红山,一个大男人整整哭了一天,边哭边用石头摆刻了自己的名字。从此,勒石铭志成了算井子一代代戍边官兵的传统,也成了算井子的历史,戍边人精神的凝聚。
在招待所我们意外地见到了宝成。当听到我们去算井子采访时,他惊喜地拉住我们的手,问大红山上他的名字还在不在。我们说在,就是不太清楚了,他又问敖包在不在,我们讲在而且高了很多,他说,来了额旗就想去算井子,可就是路远去不了。然后他又告诉我们,敖包是祭奠英雄的地方。最早的那几块石头就是他和几位战友推上去的,现在总觉得魂就在那个山上,散也散不了。
宝成想起了当年的自己。
“那年下所的新兵是用大汽车拉去的,一路上风沙特别大,用了四脸盆水洗过的头还是粘糊糊的;感冒没有药,一天一天地咳嗽;新兵们没烟抽,满地转着找烟屁;伙食差,断粮后曾煮过饲料吃,有一天连饲料都吃完了;没盐吃,盐罐子都用开水冲涮了好几遍;没菜吃,只好把过去扒下的白菜帮子捡回来煮着吃。这一切,让我很苦恼,总觉得自己被判了刑似的。后来我喝了点酒,拿上枪悄悄跑了出去。分队长发现后怕我出事,带了五六个战士远远跟着我。边走边喊着让我想开点,我把子弹推上膛,边哭边走边回头看他们,心想哥们儿,再见了,我是不打算活了。一回头,分队长他们就趴倒,怕我用枪射他们。看我走,又跟上,一直跟到大红山上,一路他们也不知道卧倒了多少回。我累得趴在地上大哭,把子弹一股脑地射向天空,便醉的不省人事,和死人差不多被抬了回去。事后除写了份检查外,再没有人说过我什么,因为大家的感受都一样……后来,我把自己的名字用石头圈了好几圈,过去的我就算真正死了。”
一段经历,也许带着耻辱,也许带着光荣,当一个曾经懦弱过的人向你坦露胸襟以后,你能再鄙夷他是个胆小鬼和懦夫吗?
宝成告诉我们,派出所刚成立的时候,来了汽车,牧民们象发现了外星飞船一样。派出所带来的一切如同普罗米修斯偷来的火种,第一次燃起了算井子人渴望新生活的欲望。以生存和进步为主题的“八大员”,第一次惊醒了戈壁大地。保卫员、理发员、邮递员、炊事员、放牧员、卫生员、售货员、宣传员,义无返顾地承担起了算井子地区的教育、邮电、卫生、宣传等工作。官兵们用自己的双手启开了算井子人通向外面世界的大门。
在我们去算井子采访时,一位老牧民向派出所的同志问起宝成的情况。宝成作为派出所的头头,调离已有10多年了,可老人谈起他,一脸慈祥,像是谈起自己的儿女。我们懂了,这就是口碑。这口碑会像世代流传草原、大漠和戈壁上歌颂英雄的蒙古长调一样深远悠长……
年头最长的名字:15年的漠海孤守
“爱戈壁,就要在大漠上深深扎根;爱边疆,就要像骆驼在沙海中辛勤跋涉;爱人民,就要像甘泉在沃土上不停地流淌。”李斌在日记中这样写道,他也是这样做的。
1993年,李斌怀着梦想来到了阿拉善盟边防支队额济纳旗算井子边防派出所。刚到这里时,李斌满心都是荒凉,城市里万家灯火的时候,他和战友们却只能顶着狂风对着月亮发呆。
刚下派出所时,看到其他官兵风风火火地下乡办案走一线,李斌羡慕得不得了,摩拳擦掌地想一试身手。让他没有想到的是,所长要让他当猪倌儿。李斌心里不服气,所长告诉他:“革命战士就像一块砖,哪里需要哪里搬,不论干什么工作都要响当当,没有在困难面前退缩的。”李斌听了所长的话,便高兴地去养猪了。开始由于方法不得当,猪不是跑肚拉稀,就是消化不良,膘情直线下降。李斌在困难面前没有退缩,他买来专业技术书籍仔细研究,不断提高养猪技术,还细心观察猪的生活规律,制定营养套餐,猪的生活规律,制定营养套餐,又恨据当地的实际情况进行半牧式放养。冬天母猪下仔时,李斌为了保证成活率,不怕脏,不怕累,半夜半夜地守在猪圈旁,直到小猪安全生下来。李斌养的每一头猪都膘肥体壮,当年就给派出所创收2万元。
尝到了甜头的李斌,紧接着又当起了鸡倌儿、兔倌儿、羊倌儿和驼倌儿,样样干得出色。派出所的官兵们戏称李斌是“三军司令”。
随着边防部队正规化建设的深化,算井子边防派出所建起了生态大棚、净化水站,还建起了各种便民利民服务设施。李斌主动请缨,当上了各种大大小小的“倌儿”,如便民柜台台长、大棚种植员、净化水站管理员等等。几年中,他学过的各种科技书籍摞起来有好几尺高,他也成了当地有名的多面手和小专家,牧民有什么疑难事都愿意找李斌解决。
一望无际的戈壁大漠,荒凉的外表下埋藏着铁、煤、金、镍等许多宝贵资源。上世纪90年代后期,算井子地区黑鹰山下的采矿业日渐红火。矿业的发展不仅引来了全国各地的打工者,也给派出所的管理工作增加了难度。为了减轻所里的工作压力,李斌主动请缨,要求代理警务室外勤民警。为尽快摸清责任区情况,李斌每天到牧民家了解情况,每天深夜才返回所里。仅用1个多月的时间,他就跑完了责任区的每家每户和大小矿点,对辖区人口做到了见人知名,提名知情。在走访工作中,他还逐渐摸索出了一套“走、问、听、查”的熟悉辖区情况四法,在阿拉善盟边防支队得到推广。
李斌在严格执法的同时,还发扬算井子边防派出所的好传统,执法不忘为民,不忘服务。
2006年5月15日,有十几个回族民工涌进警务室报案,说他们是从甘肃来这打工的,包工头没付工钱就跑了,他们现在身无分文,不知道该怎么办。李斌了解情况后,立刻向领导汇报,领导马上派人为民工们买了饭菜。为了尽快帮助民工讨回血汗钱,李斌多次找到铁矿的负责人交涉,铁矿的负责人终于被李斌的精神感动了,竟然加倍支付了民工们的工钱。要想把民工们送回甘肃,就必须搭乘运矿石的矿车,但是矿车司机大多不愿捎脚,李斌就挨个做工作,今天带走两个,明天再带走两个……最后上车的是一位回族老大爷,上车前他紧紧地攥住李斌的手,老泪纵横地说:“我们到了这么荒凉偏僻的地方,连个亲人都没有,原以为会死在这里了,没想到,警察同志对我们这么好!”
2005年,辖区牧民巴格那盗窃摩托车后躲了起来,父母害怕儿子蹲监狱,多次隐瞒其住所。李斌先后7次登门做两位老人的工作,给他们讲法律,讲政策,并且主动帮助他们做家务。两位老人感动了,终于说出了儿子藏匿的地方。在巴格那服刑期间,李斌一面帮助他的父母料理日常事务,一面写信勉励巴格那悔过自新。每次休假,他总不忘买上一些日用品去监狱看望巴格那。真情的沟通,让巴格那深受触动,在给李斌的信中他这样写道:“因为你的尊重和帮助,让我懂得了怎样做人。我将努力改造自己,重新做人。”
在算井子,李斌一干就是15年,他先后送走了7任所长、4任教导员和100多位战友,他不仅亲历了算井子的变化、牧民的变化以及派出所的变化,也完成了自己的蜕变。2005年荣获“全国民族团结进步模范个人”,被公安部评为“全国公安边防消防警卫部队优秀士官”,2006年入围“全国十大边防卫士”候选人。他在日记中写到:“作为和平时代的一名军人,应该有一种骆驼精神,而真正的骆驼是永远不会哭泣的,因为它珍惜生命中的每一滴水,包括自己的眼泪;真正的军人是不会诉苦的,因为他珍惜生活中的每一段岁月……”李斌最有资格在大红山上留下自己的名字,但他却摆刻了“天长地久,和平万岁”8个大字。他说:“和平是军人胸前最荣耀的奖章。”
最近的名字:像李斌一样去战斗
2006年3月,内蒙古师范大学毕业的大学生宝音达来,没等走到算井子就被沿途的荒凉浇灭了热情,想不辞而别当逃兵。在部队领导的耐心劝导下踏上算井子的土地,宝音达来被这里亲如一家的战友情感动了,被李斌扎根边防的精神震撼了,在大红山上庄严地刻下了自己的名字。
二年的光阴很快过去,在宝音达来身上逐渐打下了成长的烙印。他越来越像李斌,像当年的宝成,未来的某一天他终将破茧成蝶。
2006年1月,一位中央电视台的女记者到算井子采访,等了几天也没有见到她要采访的人。失望之余,她上了大红山,在那里她看到了她要采访对象的名字,起初她大惑不解:为什么要把名字摆在这里呢?直到临走时她才深深地感到有种力量已在她的心田植根了。几天里她和算井子派出所的官兵们建立了深深的友谊,从人们的述说,她懂得在这里戍边的人,信念如蚕作蛹,已不知从何开始。那层层叠叠的名字一年又一年默默地注视着广袤的大地,当一双双手把它镶在那里的时候,一种思想、一种责任、一种道德精神便永恒地留在了那里。
也许是一个狂风肆虐的下午,也许是一个霞光灿烂的清晨,也许是一个雪后初侪的丽日,也许是面临一个泪湿青衫的离别,这里的人都要看一眼这片熟悉而陌生的土地。沐浴着浩荡天风,望着前人留下的名字,脚下的大地和头顶的青天会突然问变得那样壮丽如画,那无限空间中迷蒙的思绪会在这现实的感染中变得那样清晰多姿。就在那一瞬间,所有的痛苦、委屈,所有的私欲杂念,都被一种圣洁而净