输血不再是大阵仗

　　输血是外科手术中的一个基本程序。然而，对人类健康影响巨大的输血疗法的开端，却是肇因于彻头彻尾的错误认识，这在医学史甚至整个科学史上，恐怕都难以找到第二个类似的例子了。一切要从人类输血史上的第一个著名病人莫里的故事说起。
　　莫里住在巴黎附近一个小村庄，当他疯病发作时会非常狂暴地痛打自己的妻子，并沿路放火烧房，这些行为让他十分出名。1667年冬天，莫里的疯病再次发作，赤身裸体地在巴黎流浪。一个贵族发现了他，出于仁慈，莫里被带到御医丹尼斯的住所，因为他正在尝试将动物的血液输入人体以治疗人类疾病尤其是精神性疾病。
　　在治疗莫里前，丹尼斯已经给一个少年和一个工人尝试性地输血，没出现太大的不良效果，但也没取得什么大的成就。对丹尼斯而言，恐怕再也没有比莫里更适合检验他理论的人选了。12月19日晚6点，丹尼斯将280mL的小牛血输入莫里体内，希望借由“温柔的小牛”血液治疗莫里的疯狂。
　　莫里一共接受了两次输血，输入的小牛血液在他体内引发了剧烈的排异反应，使莫里处于濒临死亡的高烧、休克状态，幸运的是他熬过来了，而且在数月内暂时恢复了平静不再疯狂。这次奇迹般的治疗，在欧洲立刻引起了极大震动，输血疗法一时成为时尚。某些医生甚至认为，通过交换怨偶彼此的血液可以彻底解决婚姻中的不和谐。
　　然而将动物血液输给人，是非常凶险的一件事，死亡难以避免，加上很多守旧的知识分子反对变革，最终主教在全欧洲禁止了输血疗法。在此后150年，输血只是一件奇事，仅供人们在理论上进行探索。
　　1818年，年轻的产科医生布朗德尔博士无法忍受产妇因大出血而频频死亡，经周密思考和系统的动物实验后，布朗德尔博士总结出两项输血基本原则：只能使用人血；只能使用于大失血而濒临死亡的人。后来，他一共给11个大失血病人输血，使其中5人获救。布朗德尔的成功，再一次激起医学界对输血的兴趣。
　　随着输血疗法的再次兴起，批评和反对的声音也随之而起。1873年波兰医生基塞留斯收集了此前数十年的所有他能获得的输血记录，统计显示44%的病人因输血获救，本来他们是必死无疑的。这项研究使得支持输血的声音在医学界占据了上风。但让输血疗法声威大噪的却是1912年的诺贝尔奖获得者卡雷尔博士。
　　卡雷尔博士是法国人，但他不满于法国外科学界的保守，先去了加拿大最后定居在美国的纽约，并进入新创建的洛克菲勒医学研究中心，做血管吻合方面的研究。为了进行血管吻合的研究，卡雷尔发明了特殊的针和线以及特别的吻合技术。但让他获得诺贝尔奖的直接原因，却起因于他的助手兰伯特博士深夜的一次紧急求助。
　　1908年3月，兰伯特博士的女儿降生了，和所有初为父母的夫妻一样，兰伯特夫妇自然也十分兴奋和激动。然而好景不长，数天来婴儿原因不明的口鼻持续渗血，让年轻的父母深感惊恐，没有任何办法能够止住出血。虽然兰伯特的两个弟弟都是外科医生，可是谁也不敢也无法在这样小的婴儿身上进行输血。
　　绝望的兰伯特想到了卡雷尔博士。看到自己的孩子一步步地迈向死亡，顾不得已是深夜，兰伯特和他的兄弟们赶到卡雷尔家。虽然卡雷尔表明他在纽约并无行医执照，而且将供血者的动脉与受血者的静脉吻合，很可能导致供血者出现严重的问题。但兰伯特显然愿意为此承担一切法律责任和后果，于是卡雷尔迅速收拾好工具，赶往兰伯特家。
　　当时场景甚是凄凉。兰伯特的妻子紧挨着她那昏迷不醒、脸色极度苍白的小女儿，似乎想把自己的生命传输给她的孩子。经过短暂的争执，卡雷尔选择了兰伯特充当供血者，他小心地分离出兰伯特左手的桡动脉，将它和婴儿身上唯一可利用的腘静脉吻合在一起。经过几次失败后，手术终于成功。婴儿获救了！
　　在欧洲、北美为卡雷尔所取得的成就欢呼时，一项对输血疗法具有革命性贡献的科学研究已经完成。1901年，维也纳的一位年轻病理学家兰士台纳发现了人类的血型。兰士台纳意识到所谓输血综合征——接受输血的病人有时候会发生发热、寒战、肾脏剧痛、黑尿甚至死亡，正是因为人类有不同的血型，而某些血型之间彼此不能相容，才导致了这一切。后来，在输血前都要进行血型匹配，从而避免了输血综合征。
　　除了血型匹配外，输血疗法的完善还得益于另外一项革命性技术的出现。输血疗法由于血液一旦离体就极容易凝固，使得输血十分困难。1915年，有人发现加入0.2%的柠檬酸既可以防止血液凝固又对人体无害。这使得输血这个从前需要专家才能做的事情，转变为一个普通的治疗手段。于是，输血疗法才在医院迅速展开……
　　编辑/梁宇清