魏巍与书中人物的真情故事

　　军旅作家魏巍倾情讴歌的《谁是最可爱的人》，成为一代又一代年轻人的精神食粮，也是作家心里最为壮烈的回忆，书中的人物和他们的故事时常被饶有兴趣地讲起……
　　戴笃伯是一位有知识、有理想，在战火中青春飞扬的战士。魏巍与战士一直保持着频繁联系，相知相印。
　　
　　战火中相识
　　
　　1950年12月，魏巍时任解放军总政治部学校教育科副科长，奉命赴朝鲜碧潼战俘营调查美军战俘情况。当时，战争的烽火已燃遍朝鲜半岛，中国人民志愿军指战员为保卫新生共和国的安全、支持朝鲜人民的正义战争，与敌人浴血奋战。经领导批准，魏巍作为随军记者留在战地采访。
　　1952年秋天，魏巍随部队参加上甘岭战役。眼前是392.7高地的争夺战，漫天弹雨，遍地火海。这天，阵地上的一个矫健身姿闯进了魏巍的眼帘：敌人对他疯狂扫射，他仍奋不顾身地组织人员运送着弹药。站在一旁的营首长用自豪地口吻向记者介绍说：“他叫戴笃伯，一个令敌人丧魂落魄的名字!”
　　戴笃伯是营里的文化教员，他正带领一个担架组抢救伤员，输送弹药。他已经接连三次负伤，大腿伤了他瘸着走，腰部伤了他没有停步，第三次是一颗子弹击中了他的另一条腿，再也站立不起来了。在敌人自以为消除了心头大患时，英雄又出现在与敌人更近处的对面战壕里。用两只没有受伤的手轮番扔出几颗手榴弹，压得敌人抬不起头来。被激怒了的敌人“嗷嗷”直叫唤，忽然，一发炮弹在戴笃伯身边爆炸，山崩地裂，英雄倒在血泊里。
　　魏巍在急救所见到戴笃伯时，他全身裹着厚厚的纱布，惟有一张面容没有被无情的炮火伤毁，正处在深度昏迷中。魏巍得知，这位初次相识的战友，他的出生与自己有几分相似，同样毕业于农村简易师范学校，同样拥有当一名人民教师的理想，但都放下了手里的教鞭。
　　面对戴笃伯这个比自己小10岁的新战友，猜想他定有许多青春无价的人生见解，要不然怎么会那样无私无畏、激于义愤!
　　魏巍把嘴附在战友耳旁，轻轻地呼喊：“笃伯，待我们告别战争，回到祖国后再谈青春、理想的话题吧!”
　　魏巍是怀着一种美好的心灵和情感，写出了歌颂以戴笃伯为代表的一代知识青年美丽年华的通讯——《年轻人，让你的青春更美丽吧》，被誉为魏巍所著《谁是最可爱的人》报告文学集中最精彩篇目。
　　
　　久别重逢后的喜悦与伤感
　　
　　戴笃伯，这位在魏巍心中、文中都占有重要份量的英雄，一时音讯全无。
　　苦苦等待，漫漫15载。1965年冬季的一天，魏巍从越南战场上回来，在南方的一座城市街头散步时，从贴报栏罩偶然看到了一个熟悉的名字。他真不敢相信，在自问：“难到真是让自己日思夜想的那个戴笃伯吗?”他站在贴报栏前，把《羊城晚报》记者采写的《永葆革命青春的人》一整版文章一口气读完，喜出望外地：“笃伯，我还与你有约呢!”
　　戴笃伯那次负伤后，苏醒过来已躺在祖国东北长白山一家部队医院的病床上。他已经失去了生活、工作能力，只能留在荣军学校，国家终生供养。戴笃伯却说：“我的一双手还是好好的呢!”他回到了阔别多年的家乡湖南汉寿县，分在供销社当临时工。为了闯过生活、工作关，先后跌断了两根肋骨、三根趾骨，新伤加旧伤，英雄寸步难行。这时，姑娘周秀云与英雄结伴同行，戴笃伯终于走出了困境，任县供销社领导。后又被卷进了“文革”的浊浪漩涡。但无论处境如何险恶都没有让他消沉、绝望，还在守望着与魏巍的相约。
　　魏巍回到北京，当即给戴笃伯写信。戴笃伯捧着来信，激动万分，失明、干涸了的眼里涌出了泪泉。戴笃伯用刚学会的摸瞎写字方法，花费了几天几夜时间，用歪歪扭扭的文字表达了他渴求美好的心声。后来，两封信件同时刊登在1966年1月31日的《人民日报》上。
　　又等待了一些时日，魏巍在北京的寓所，两位盼望了16年的战友相会了。战争使戴笃伯5次负重伤，头部、胸部、腿部等处还残留8块弹片，双目“0”视力，一等残废军人。一个从“死里逃生”的壮士，一个被视为“废人”的强者，却在谈话问，一脸轻松，爽朗笑声!魏巍看在眼里，不无赞叹：“你还是战场上那个阳光灿烂、乐观、从容的戴笃伯啊!”戴笃伯说：“谁让我身上还流淌着最可爱的人的鲜血呢!”
　　魏巍得知，面前战友说笑的这般轻松，却是身陷危艰的处境。戴笃伯被诬蔑为“假英雄”、“黑典型”，隔三岔两的挨批斗。
　　这时的魏巍也与战友遭遇着同样命运。正处在创作旺盛期的他，有笔不能写，有情不能抒发，一个激情奔放的作家被逼成情感冷漠的局外人，这种精神上的折磨可想而知。但是，怎么也没有磨灭掉他保留着的兵的思想和兵的灵魂。
　　魏巍与戴笃伯临别时，有如前次在战场上分手，相视无言。魏巍把一本珍藏的初版《谁是最可爱的人》赠送给战友，扉页上题写道：“最可爱的人戴笃伯。”与此同时，魏巍打开尘封了许多年的创作方案。早在抗美援朝期间，他就产生了一个想法，一定要写一篇小说，意在不忘最可爱的人的丰功伟绩，不忘这段历史。
　　1977年，魏巍历时22年酝酿并创作了著名长篇小说《东方》。新作迎来了最可爱的人的春天，他们在新时期展现出新的思想和精神风貌，赢得了国人的尊重和爱戴。戴笃伯更是受到全国人民的关爱，北京同仁医院的眼科专家为英雄做了复明手术，使其没有医疗价值的左眼恢复到了0.03的视力。1980年，戴笃伯参加中国人民友好赴朝慰问团，荣获金日成主席亲自授予的一级国际勋章。
　　
　　夕阳上路相约长征
　　
　　魏巍愿毕生给战士讴歌，人到暮年，壮心不已，要实现自己未了的心愿：在有生之年写一部歌颂伟火的红军长征的著作。这是他创作规划《革命战争》三部曲之一。之前，已把他经历和创作过的抗日、内战、抗美援朝一系列历史写成了《火凤凰》、《东方》两部著作。
　　1989年初秋，戴笃伯上北京开会，听说魏巍即将踏到创作的长征路，想到自己也将踏上改革的长征路，正好相约同行。这之前，戴笃伯面对登门求贤的湖南省委主要领导：“敢不敢承担全国供销社体制改革的试点工作?”戴笃伯回答“过去在战场上我豁出了半条命，值得!再把半条命豁在改革大业上，更值得!”魏巍对老战友在改革开放中，依然保持着战争年代那种为了国家利益、人民利益，不惜献出自己一切的精神，欣慰、钦佩，再次为戴笃伯题词：“你永远是最可爱的人。”
　　在当年红军长征路上，年逾古稀的魏巍手柱拐杖，携手老伴，沿途寻访健在的参加过长征的老红军，一起采食野菜，煎尝皮带，讲述穿过老乡玉米地时“望着玉米充饥”的故事。每获得一个鲜活的长征故事，两位老人都会喜形于色。凡与魏老有过交往的老乡或向导，对这位高高个子，精神矍烁，格外慈祥的长者都投以崇敬的目光。
　　在途中，有单位、部队要为老首长、老作家提供优厚的生活条件，他都从有利于理解和继承红军长征精神出发，严于律己。有人担心老人的身体健康，魏老说：“除了有糖尿病，别的都好。”
　　彼时的千里之外，洞庭湖畔，在改革征途上探索的戴笃伯，时刻都在牵记着长征途中的战友夫妇，电话那一头传来的总是魏巍朗朗的笑声，每次他都会兴致勃勃地讲述起长征路上的见闻和新搜集的红军故事。戴笃伯是最早读到魏巍这部还在腹稿中的长征著作的读者。
　　几度寒暑，几年笔耕。魏巍用在长征路上的亲身经历与感受解读了红军长征精神，以其深邃的思想，潮水般的激情，创作出了史诗般的巨著《地球上的红飘带》，这是我国第一部描写伟大红军长征的长篇小说。而此时的戴笃伯已是功成名就，他以一个探索改革的成功者，被国务院授予全国劳动模范，当选为党的十二、十三大代表。
　　同是当兵的人，魏巍与戴笃伯也有着许多相同的人生感悟，都信奉淡薄为大、无欲无求的人生哲学。魏巍从北京军区政治部文化部长岗位上退下来，把寓所安在北京远郊的西山下。戴笃伯在职时与农民为伍，退下来后自然想到与农民为伴，屏居田园。两个家庭的小院内都是藤蔓缠饶，葱郁清幽，老夫妻在庭院里挥锄动铲，开荒整地，舂栽豆苗，秋摘瓜果，只问耕耘，不问收获。显现出军人未曾展示过的另一面性格。大家称他们是：最可爱的老