卡尔维诺：作家们的作家

　　
　　卡尔维诺在意大利文学界是一位国宝级的作家，他那些神奇瑰丽的作品，持续冲击着纯文学的最后防线，令无数读者沉醉于文字间难以自拔，因而被众多评论家誉为 “作家们的作家”。厄普岱克称他是“最有魅力的后现代主义大师”，意大利符号学大师同时也是卡尔维诺的好朋友艾柯评价说：“卡尔维诺的想象就像宇宙间微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。”然而就像我们以前看到的那样，卡尔维诺的名字却极少出现在文学的“正史”里，这不得不说是一个遗憾。不过令人可喜的是，时间上的晚到并不能掩盖大师的光辉，近几年来，卡氏文学的独特魅力已经吸引了一大批忠实狂热的读者，其作品更被奉为纯文学的典范加以推崇。
　　卡尔维诺的小说是一个独特的文学现象，他的文学创作更是充满了神奇的色彩。现实主义的因素和科幻因素的交替和融合，构成了其小说创作的重要特征，并且他在创作中一直努力推陈出新，每一部作品都给人惊奇和新鲜感。阅读卡尔维诺的作品是一次美妙的旅行。
　　
　　永无止境的文学探索
　　
　　伊塔洛·卡尔维诺1923年10月15日出生于古巴，父母都是热带植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意为他取名为伊塔洛（“意大利”的意思），以寄托他们对故乡的怀念。两岁时，他随父母迁往意法边境的小城圣·雷墨植物园，从此便与大自然结下不解之缘，这种与众不同的童年生活为他后来的文学创作打上了深刻的烙印，使其作品富有寓言式童话般的色彩而别具一格。虽然父母希望他从事自然科学领域的工作，但他的志趣却在文学。战争爆发后，卡尔维诺参加意大利的地下抵抗运动，与弟弟一起加入“加里波第纵队”，投入游击战。后来他写道，正是在这段时间，他开始意识到讲故事的艺术，那时游击队员们经常围坐在篝火旁，讲述各种各样冒险经历，这些都成为了他日后创作的素材。《通向蜘蛛巢的小径》和短篇小说集《某个午后，亚当》就反映了他这个时期的游击战经历。前者的发表使作者一鸣惊人，这篇被认为与当时意大利的新现实主义氛围合拍的作品，其实已经显露出卡氏对寓言和魔幻的偏好。战后，他重返都灵大学攻读文学。1947年大学毕业后，他在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问，并加入意大利共产党，一度成为非常活跃的左派评论家。“匈牙利事件”发生后，许多文人在精神上产生了危机，卡尔维诺的信仰也发生了变化，他于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。但是，他并没有因此把自己禁锢在“象牙塔”内，而是始终把作家的使命、文学的作用以及对社会的责任紧密结合在一起，不断地探索、开拓文学创作领域。卡尔维诺的文学转向发生在他编辑《意大利民间故事》期间，这部“世界文学的瑰宝”堪与安徒生童话和格林童话媲美，而作者也在整理民间故事的过程中提炼出了未来文学的价值标准。
　　卡尔维诺的文学探索之路一直在延伸。20世纪50年代最突出的文学成就要数他的《我们的祖先》三部曲，这其中包括《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》。这是一部给人以独特体验的书，三个故事描写了三个奇特的人物：梅达尔多子爵在土奥战争中被大炮轰成了两半——坏的一半和好的一半，他们各自做着极恶和极善的事，但结果却都无法让人忍受，最终合而为一成为整体才回归了正常生活；12岁的柯希莫男爵因不愿吃姐姐做的蜗牛愤而爬上高高的圣栎树，从此在树上生活、读书、思考、恋爱、参与政治，直到生命的最后一刻被热气球带走，始终没有下过树；更离奇的是那位白甲骑士，竟然是一个没有躯干、没有肉体和温度的“空壳”。我们震惊于卡尔维诺强大的虚构能力和想象力，更震惊于他能借如此轻盈离奇的方式阐述自己对人性、对人生、对社会的看法。在序言中，卡尔维诺说：“此三部曲可以为当代人类描画出一幅家谱。所以，我把这三本书合并重印于一册，称为《我们的祖先》。如此，可以让我的读者浏览一场肖像画展，从画像中或许可以辨识出自己的特征、奇癖以及执迷。”
　　卡尔维诺阅历丰富、学识渊博，他通晓欧洲思想文化传统，对于经典的历史哲学更是如数家珍。他的涉猎之广令人惊叹：现代物理学、数学、化学、天文地理等等，并且极为巧妙地运用到了他的文学创作中，形成了独特的文学景致。从60年代到70年代，卡尔维诺的小说又大量加入科幻内容。时值太空探险、遗传工程等科学技术的发展，卡尔维诺把现代宇宙与古代通灵术揉合在一起，显示出无穷的想象力和创造力。在这一时期发表的作品有《宇宙奇趣》、《时间零》等，作者用精妙的语言创设出一幅幅奇幻的宇宙图景，奇特卓绝的想象力令读者如痴如醉，着实是“开卷有趣”、趣味盎然。
　　1972年，卡尔维诺出版了《看不见的城市》，写的是马可波罗向忽必烈讲述记忆中的城市的故事，字里行间散发着神奇的气息，其语言精致优美、想象瑰丽，令后来者望尘莫及。翌年出版的《命运交叉的城堡》再一次带给读者惊喜：沉重的命运被平等自由的塔罗牌分解，不同的插入排列变换出不同的叙述序列，也决定了命运的走向。卡尔维诺的叙事策略令人称奇，他是一个同时运用几种手段进行多重思考的巨人，文字、数字、符号、图画，甚至是塔罗牌，都可以为他所用，在他的文学作品中时时闪耀着科学和艺术的光辉。随后的“超级小说”——《寒冬夜行人》，几乎承载了卡尔维诺所有关于小说的思考：小说的结构、情节、语言、思想等等。这是一部“小说中的小说”，因为整个结构是小说套着小说，几乎每个读过它的人都会惊异：小说居然可以这样写？！其实，这正是卡尔维诺的一次伟大尝试，用他的话说：“我很想写一部实质上只不过是‘引言’的小说，它始终保持着作品开始部分所具有的那种潜力，以及始终未能落到实处的那种期待。”这是卡尔维诺的小说实验，同时也是他对未来小说的一种积极探索。
　　在评论界，卡尔维诺备受学者、作家的推崇，其作品一直被视为精英文学、学者文学。不过，请别误会，卡尔维诺并不是书斋型的作家。从他丰富传奇的一生来看，他经历过战争、参加过游击队、还曾经加入共产党，可以说既有过兵刃相接的戎马生涯，也有过激进的政治生活经历，他一直在思索，思索人性、人生、社会、历史。所以，确切地说，他是一个行动着的作家，一个对文学有着不断探索的作家。他在文学道路上的每一次探索都充满了勇气和智慧，他给所有热爱文学和希望成为文学家的人的最大启示就是：文学具有无限的可能性。
　　
　　“作家们的作家”
　　
　　大多数中国读者是在王小波那里认识卡尔维诺的，所以在一定程度上，我们应该感激他。王小波曾在随笔中多次表达了对卡尔维诺的喜爱和钦佩，也诚恳地说起卡尔维诺对自己的影响。现当代作家对卡尔维诺极为推崇，评论界毫不吝惜地给予他一个至高无上的称号——“作家们的作家”。其实，在博尔赫斯的头顶上也有同样的光环，评论家们也乐于将两位作家相提并论。而事实上，无论是现在还是未来，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。
　　卡尔维诺有一句名言：阅读就像在丛林中前进。带着这句话去阅读他的小说恰有这种感觉。在卡尔维诺的小说丛林中，或曲径通幽，或迷宫重重，或柳暗花明，他总是给读者设置阅读的困境，不让他们轻易觅得出口，这正是他写作小说的宗旨所在，而当读者最终读完时会发现这是一次愉悦的旅行。卡尔维诺十分注意让阅读他小说的读者能够进入角色，与作者、与小说中的人物一起去认识艰难、迷乱的现实生活，去突破一座座“迷宫”。读者通过阅读和思考，去体验一次现代人的生活境遇的精神旅程。
　　卡尔维诺40年的文学探索是一座丰富的宝藏，他的文学理念集中在一篇未能来得及演说的讲稿中。1985年，卡尔维诺准备到哈佛大学讲演，临行前写下讲稿，后不幸因脑溢血去世，这部讲稿后来被命名为《美国讲稿》（另译为《未来千年文学备忘录》）。在这一文学理论著作中，他提到了五个关键词：轻盈、迅速、准确、可视性、繁复。而在创作中，他也一直在实践着，将自己主张的五种文学标准浑然一体地使用着。这一过程标志性地始于他在《分成两半的子爵》中的运用，而在《看不见的城市》中，文学的轻逸之美近乎极至；在《意大利童话》中，卡尔维诺用最简洁明快的语言为我们讲述故事，《我们的祖先》中更出现了极其怪诞的形象：一半善一半恶的子爵、在树上生活的男爵和一套会说话行走的空甲胄；卡尔维诺的“繁复”理论集中体现在《寒冬夜行人》中，从整部小说的结构安排看，卡尔维诺显然是要故意繁复给我们看，同时借助繁复的构思，来捣毁我们传统思维中阅读小说的观念。他之所以被称为寓言式作家，就在于在他的小说里充盈着哲学的因子，这些哲学的思维以轻盈情节的方式表达出来，更以怪异奇幻的想象呈现出来。
　　被尊为“作家们的作家”，皆因卡尔维诺的文学探索给了后来作家们太多灵感，不少作家在读过卡氏小说后无不惊叹、欣赏和佩服。
　　猝然离世的卡尔维诺没有来得及领取本该属于他的诺贝尔文学奖，但“20世纪最重要的意大利作家”这个称号，应该会给他更大的欣慰。在40年的文学生涯中，他以文学行者的姿态，自由地穿行于各个领域，不断地创作、创新，为文学的未来走向做着勇敢的尝试，为文学的发展提供了无限的可能性。■