你所记得的一切

　　
　　当你的孩子是个婴儿时，你所记得的，是你对自己创造出的堪称完美奇迹的作品，感到不可思议的敬畏。你记得你有大量的时间去传授你所有的智慧和知识。你多希望你的孩子快快长大。
　　孩子两岁时，你所记得的，是从不能独自使用卫生间，从不看一部与动物无关的电影。你记得你担心那袋M&M巧克力糖会在你的衣兜里融化，毁了你体面的衣服。你多希望你的孩子更独立些。
　　孩子五岁时，你所记得的，是他上学第一天你终于独自拥有整个房子了。你记得在沙发垫子下一通翻腾要找出些零钱，这样牙齿仙女就会来把你孩子掉的第一颗牙带走。你多希望孩子的牙都换成了恒牙。
　　孩子七岁时，你所记得的，你学会了在两分钟内化完妆，照着汽车后视镜刷牙，因为你能给你自己找出的时间就只有汽车停在红灯前的那小段。你想过把你的车子漆成黄色，并在车库门旁的草坪上立一个“出租车”的标志牌。你多希望孩子有一天能学会开车。
　　孩子十岁时，你所记得的，是怎么组织学校的募捐者。你记得你在车库里存放了上百盒糖果等待出售，得到钱后学校的乐队就可以购置新制服，可是那些糖果竟在一个暖和得过头的春天的下午全都融化在一起了。你多希望孩子长大，不再演奏什么乐器了。
　　孩子十二岁时，你所记得的，是孩子打棒球练习赛时，你坐在看台上希望你孩子所在的队很快三击不中出局，因为家里还有更重要的事等你去做。你多希望棒球赛季能尽快结束。孩子十四岁时，你所记得的，是他不让你早晨把汽车停在校门口。你不得不开过两个街区，车还没停稳就赶紧打开车门。你记得没能在他的朋友面前跟他吻别或说话。你多希望孩子能更成熟些。
　　孩子十六岁时，你所记得的，是吵闹的音乐和以富有节奏的拍子尖声唱出的难以听懂的歌词。你多希望孩子快点长大成人，带着音响离开家吧。
　　孩子十八岁时，你所记得的，是他们出生的那一天，拥有世间所有的时光。
　　当你在静静的房子里走来走去时，你纳闷他们去哪里了——你多希望孩子别这么快就长