有多少草可以在城里扎根

　　草是城市的匆匆过客，只有一小部分被城市留下来，大部分被拒之城外。
　　草坪是草在城里可以名正言顺扎根的地方。能够生长在草坪里的草都是草中的贵族，渴了有水喝，饿了有饭吃，头发长了有人梳理，身上脏了有人打理。但贵族也有贵族的规矩，自然不能像长在乡村的草那样争喷竞涌放任自如，它们经常会被这条条那框框束缚着，不能越雷池，也不敢越雷池。
　　旁逸斜出、鹤立鸡群是不可能的事。它们必须按照城里人的意愿去生存，一个个整整齐齐地站成一片，像一大群被封了口的小学生。值得称道的是，得地利享人和的它们姿态优雅，色彩华丽，铺排出一面遮天盖地的绿绸，说不出有多么诗情画意。
　　狗改不了吃屎，牛改不了吃草。在乡村与草厮混了十几年的我，每望见这样一片碧绿的草坪，虽不能像一头牛一样猛扑过去，大块朵颐，但我可以在绿草中徜徉一阵，也是一种满足。你经常会看到一个人背着双手围着草坪转圈，像一个老农心满意足地看护自己的粮囤，那个人往往就是我。
　　草在乡下用途广泛。一是喂牲口。我小时候干得最好也是最多的活儿就是割草，喂牛喂猪，沟旁渠畔蔓延的野草丰收着我的另一块庄稼地。二是作柴草。秋末，把它们连根拔起，塞进灶堂，就是一把好火。三是代替粮食救急。青黄不接或灾荒之年，茂茂密密长得兴旺的野草就是救命粮。从那个年代过来的人，有谁没吃过野草呢？
　　而草在城里主要是为了养育城里人的闲情逸致，因此更多的草被驱逐在城市外，它们的叶子不好看，也开不出好看的花朵，对城市来说就不是点缀，而成了丑化和负担。
　　马马菜、乞乞牙、灰灰菜们偶尔也会进入城里人的菜篮子，那是城里人吃腻了鱼肉，想换换口味。热潮一过，很快无人问津。
　　但再恶劣的环境也不能阻挡一株草的生长。
　　 高高的墙根，不被人注意的角落，必生长着一丛丛野草，只要能得到一点儿湿润和泥土，就在这里安家落户。叶嫩嫩的，茎细细的。在低谷中求生存的它们，更有一种攀登峭壁的勇气。夏天到了，它们羞羞涩涩地绽放出一朵朵茸茸的小花，悄悄扮亮了一方天空。
　　城市的人行道喜欢铺着彩色的地砖，夏天的雨后，常会从缝隙间伸出一两株细细的草来，处在地砖夹缝中的它们，一方面要摆脱砖的压迫，一方面要承受高温的炙烤。恶劣的环境使得这些草一律是细细的茎软软的身躯，因为长得太瘦弱，我常常不能准确地叫出它们的名字，也许是灰灰菜，也许是狗尾巴草，只是没等它们长粗自己，表现自己，就消失了，不是死于干旱、高温、冰雹，而是毁于人手：或是被行人踩碎茎叶，或是被城市的养护者一把除去。
　　它们明知自己的结局不过如此，但第二年这时候，还会不屈不挠地顶开砖块，伸出腰杆，一株，两株……长一回，黄一回，再长一回，再黄一回。没有乡下那种漫坡漫野的恢弘气势，没有那种生命的放纵与狂野，只是默默地、不声不响地独自长成一簇自己的风景———被不被人关注并不是最重要的，重要的是自己在生长，即使死去也绝不是孬种。望着它们的身影，一瞬间我竟莫名地感动起来，觉得它们真伟大。
　　我在城市的街头会碰到许多像草一样在城里谋生的农民，他们拘谨着，劳作着，“一镐一锨”地，承受着千辛万苦，试图从城市与乡村之间的夹角中求得一席之地。只是最后又有多少能扎根城市？
　　我们的城市现在愈来愈干净漂亮，而草也就越发地没有了立足之地。
　　草一辈子扎根一个地方，无怨无悔，不言不语。假若城市没有了草，也许不会有什么缺憾，我却觉得，少了一道能刺激我们灵魂的风景。■
　　（曹庚荐自《都市晨报》）