卖傻卖成老字号

　　季德彩生于清道光年间，直隶通州牛堡屯人。每年春末夏初，他推着一辆独轮小车，走过几十里坑坑洼洼的土路，来到京城著名的什刹海。
　　在银锭桥坡下，他选一个阴凉的地方，开始营业。他是卖烤肉的，每年都要卖一夏天，直至秋后，返回家乡。
　　每天上午，季德彩都要将独轮车推到什刹海。他从车上搬下一张大圆桌，然后，放上一口板沿大铁锅，锅沿放一铁圈，再放上铁条炙子，铁圈留一火口。
　　摆好摊，季德彩开始招揽生意。他将前一天晚上冰冻好的牛羊肉取出，切成肉块。他选的羊肉都是从上好的西口羊后腿和上脑部位切下的肉，绝不以劣充好。他的刀功很好，把肉切成半透明，恰到好处，加上齐备的作料，顾客吃到嘴里，易嚼，香味浓。
　　他选用松塔、松柴或柏木做燃料，都是烤肉的最佳燃料。因为燃烧时发出香味，与肉味混在一起，吃起来，更有一种独特的味道。每当微风吹来，松香与肉香随风飘散，吸引四方客人。
　　季德彩选的地方也好，风景好，能避暑，又僻静，吃喝极其方便。因此，季德彩的生意很红火。
　　烧烤肉的圆桌前有几条木板凳。顾客一只脚站在地上，另一只脚踩在木凳子上，然后拿一双尺许长的筷子，将准备好的生肉片，先在凉水碗中涮涮，接着，放在铁炙子上烧烤，看见肉片一变色，马上夹下来。
　　那时候，北京人吃烤肉都在夏季，面前是熊熊的火焰，吃的是热乎乎的烤肉，肯定会出汗。这时候.那些文人雅客讲究文明，不好意思脱下衣衫，一边吃着，一边接过季德彩递来的芭蕉扇，慢慢地扇着。其他的汉子就没有这么讲究，他们脱掉上衣，赤着膀子，大吃大喝。季德彩招待得也很周到，除提供上好的烤肉外，还自制荷叶粥，外烙牛舌饼，都有一种特别的韵味。
　　回头客多了，季德彩更加卖力地干活。从选肉、切肉到配料，各个环节都严格把关，不敢有半点含糊。平时，他总是憨憨地笑着，即使熟人过来，他也没几句话说。大伙看着他认真干活的样子，瞅着他憨厚和气的神态，吃着他精心准备的烤肉，都觉得这个人值得信任。有时候，大伙总觉得他不像买卖人，太本分了，甚至到“傻”的地步。
　　前来光顾的除了平民百姓，还有附近恭王府、摄政王府、庆王府的人和一些八旗子弟。他们出手阔绰，季德彩愣不会赚这份钱。他没有商人那种唯利是图的特点，只知道一分钱一分货，卖多少烤肉，他便收多少钱，绝不多收。
　　有一次，一个公子哥儿饱餐一顿，随手掏出一块银元，季德彩赶紧找钱，左找右找，还是凑不够。公子哥有点不耐烦了，说：“算了，不用找了。”要给别的生意人，说不定有多高兴呢。
　　季德彩急了，赶紧拉住公子哥，满脸通红地说：“您再等等，我一定给您找全。”
　　公子哥乐了，轻蔑地说：“那点钱还算钱，一看你就没见识。少爷我今天高兴，都赏给你了。”说完，就要离去。
　　季德彩却认定死理：该找别人的钱，一定要找全，咱生意虽小，却不贪意外之财。
　　正巧有人买烤肉，递给他一些零钱，季德彩马上追上那个公子哥，将该找的钱都交给他，憨憨地赔着笑。
　　公子哥哭笑不得，只好收下，没好气地说：“你真是一个傻子，哪有你这样做生意的。”
　　季德彩也不生气，于是，“季傻子”的叫法传开了。说也怪，大伙相信“季傻子”是不会蒙人的。因为季德彩烤肉做得好，大伙又亲切地称他为“烤肉季”。
　　季德彩年纪大了，烤肉生意由儿子季宗斌继承。季宗斌比父亲还要老实，还要“傻”，可是，手艺更高，“烤肉季”的事业继续发展。
　　到第三代季阁臣经营的时候，“烤肉季”成为京城中的名品牌。季阁臣有了相当的资金，于是在什刹海岸边搭起棚子，正式挂起“烤肉季”的招牌。在他的努力经营下，“烤肉季”更加讲究。现在，“烤肉季”发展为北京颇具规模的大饭庄。■
　　（迟骋荐自《特别关注》）