高老头和水仙花

王方晨1967年生，山东金乡人。1986年毕业于曲阜师范学校。1988年至今发表《乡村火焰》、《王树的大叫》、《霜晨月》、《说着玩儿的》、《扑满》、《麻烦你跟我走一趟》、《生命是一只香油瓶》等中短篇小说，另有部分诗歌、散文、戏剧、电视剧、文学评论等作品，共计一百五十余万字。多篇作品入选《小说选刊》、《小说月报》等杂志及各种文学选本。曾获山东省青年文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖等。

焦大川回轱辘把胡同，通常是安步当车。

老街坊碰见了，就说他，爷们儿放心，咱们不跟你借钱。其实焦大川是没车的，但焦大川不缺车开。县城的二环路上有他的一家汽车修配店，据说日进斗金，他要买车，三辆四辆都买得起，他却不买，花五十八万在城东的福来小区买了幢二层小楼。出故障的汽车到了他的店里，三弄两弄又能开了，在顾客开走之前，为确保万无一失，要试车的。他都当自己的车。若是好车，试上半月也不舍得让顾客开走。既然有车开，何苦再自己买车？这就已经让他家里的兄弟们眼热得不行了。老街坊们听说，就为他二弟要进他的修配店，还跟他父母闹得很不开心。他把严了修配店进人的关口，坚决不搞家族管理那一套。只要手上有绝活，不管你是天南地北的人，修配店大门畅通无阻。没城市暂住户口的，他还亲自跑腿去办。他二弟倒不对他多说什么，只掇弄父母说话，但他也有对付二弟的杀手锏：要进修配店，可以，但你必须脚踏实地，跟胡同口的高老头学习两年修理自行车。

类似的事也是有先例的，世界上许多百万富翁都会要求自己儿子从最基层做起，不单是要磨砺儿子的意志，还为了杀杀那股高昂狂傲的心气。他虽不是百万富翁，但这爿店弄到今天也是不容易的，岂能儿戏？

他的二弟一撇嘴，说，让我跟高老头学修自行车，亏你想得出来！当初咱爸爸不是也要你跟高老头学，你听了么？

二弟的话硬硬地戳到了他的痛处，他的眼圈一红，差点掉下泪来。他暗暗忍了，说，二弟，牛皮不是吹的，泰山不是垒的，你不想跟高老头学修车，那自己也弄一爿店让人看看？

二弟知道自己弄不出的，就嘻皮笑脸起来，哥，我不进你的店，行了吧，那你得……

焦大川更正他，不是我不让你进，是你不想跟高老头学修车。

二弟就连连点头，是我不想跟高老头学修车，是我不想跟高老头学修车，哥，那你得管我啤酒喝。

焦大川爽快地说，中，你一个人喝的啤酒我还管得起，只要你不怕有朝一日让啤酒淹死。

他的父母却不高兴了，说，有当大哥的这么说话的么！一边给他二弟使眼色，他二弟方醒悟过来，张口说，大哥，你在福来小区的房子我们都见过了，二百多个平方，十口人也住不了，可你看我，你小华侄儿也长大了，还跟我和胡翠芬挤在一起。

他听了，就只冷笑。

原来他父母有五间房子，弟兄三个结婚后各住了一间，二弟一直想把他那一间要过去，他都没同意。每个星期，他都要带全家来住一夜，也是亲近父母的意思。可是父母偏听偏信，由着二弟烦他。二弟又提起这件事，他也不想再听，说一句，哪个是无父无母的？索性站起来，走了。

回去后情绪连着低落两天，可父母那个爬满葡萄架的小庭院依旧让他牵肠挂肚。对二弟，他也不是没替他着想过。下岗了这么多年，二弟全家三口的生活就靠他那点下岗费，他还顿顿无酒不成餐，喝得院子里啤酒瓶子成堆，肚子也像吹气似的，一日比一日大。在轱辘把胡同，没有比他更像一名局长的了。渐渐地，都不叫他名字，就叫他局长，他听了还万分得意。焦大川帮他联系过多家单位，人家一见他就笑了，说像你这样的人，该直接进县组织部，人事局。可他在人家那里干不了几天，要么嫌太脏，要么嫌太苦，再不就是嫌人家对他不是平等对待。

要说急，焦大川比他还急。

焦大川不怕老街坊借钱，就怕二弟不争气。焦大川来轱辘把胡同，心里竟有些说不清的畏怯，好在老街坊们像是看透了他的心理一样，常常主动告诉他二弟是否在家。二弟下岗了，却并不总是闲着的，县城里新事不断，这里广场或城市雕塑落成，那里酒店宾馆超市开业，二弟都要前去助兴。二弟样子好，偶而也被当成嘉宾，将错就错，吃了喝了，还能拿份不薄的礼品、红包。在轱辘把胡同，二弟确实不算最落魄的，他还自吹自擂，看看，下岗了下岗了又当上了局长。

焦大川在胡同口一听到二弟不在，脸上就阴霾顿扫，对人也更显亲热，一盒中华烟走不到五步，就能散发干净，爽朗的大笑声一直从胡同口传到胡同底。

算起来，抽焦大川的烟最多的就是高老头。从焦大川记事起，高老头就已在胡同口大绒花树下摆摊修理自行车了。焦大川的爸爸是县肉联厂的锅炉工，为人老实本份，不善钻营，见儿子高中毕业后找不到工作，就打起高老头的主意，先给高老头说妥了，再把焦大川叫到跟前，手托小酒壶，随时预备咂一口。焦大川知道，爸爸也只有在儿子面前摆出这样的架势来才像个爸爸，心里觉得爸爸活得太可怜。焦大川一生不好烟酒，就跟他爸爸的这个习惯有关系。当时他爸爸对着酒壶嘴子，吱儿地咂一口酒，故作沉稳地说，儿啊，你也老大不小了，该找点活儿干干了。我看跟高老头学修自行车就不错，没管着的，没看着的，想干就干，想回家就回家，多自由。你看我，哪天不五点钟就得起床，进了肉联厂，可睡过一回懒觉？

焦大川问他爸爸，爸爸，你想让我学修自行车？

他爸爸说，高老头答应了，一年半时间就让你出徒，到时你就能自个儿摆摊。

焦大川颤声道，爸爸，这，这是你的主意！

什么也不听了，离开家，出了城，钻到一个小杂树林里，蹲在地上，独自哭了半天。

焦大川坚决不跟高老头学修自行车，凑巧他的一个参加工作的同学来瞧他，见他还是待业在家，就帮了他忙。他在那年秋天进了县运输公司，学开大卡车。最初两个月，他爸爸有空就去胡同口站站，老街坊见面就说，老焦，儿子比你有出息。他爸爸就满脸舒心的笑容。他爸爸在家里还常常一遍又一遍地叮嘱他，咱不是那种没良心的人，咱可不能忘了小侯。小侯就是他的那个同学。

可是县运输公司也终于迎来了自己败落的时代。此焦大川已非彼焦大川，他果断地办了停薪留职，东拼西凑，砸锅卖铁，开了个只有一间门面的小小的摩托车修配店。那几年也怪了，县城的大街小巷，摩托车没头的蚂蚱一样，四处乱撞，摩托车修配店生意出奇地红火。随着财力的不断壮大，焦大川也成了县城里有些头脸的人物，摩托车修配店显然已无法满足他的胃口，轻易地贷了一笔款，一座设备先进的汽修店就鲜明瓦亮地矗在了新开的二环路上。

帮他进运输公司的那位姓侯的同学在机关混了十几年，才混上个小股长儿，不知费了多大的劲从自己单位弄到了一辆双缸的破车，找到他，要他给修修。这样的车早该报废了。但他什么也没多说，派修配工给他拖来。

几天后，破车焕然一新，侯同学见了，简直不敢认了，直说，大川你会变戏法儿么？

焦大川心里明白的，车壳子是这样的，内脏也都被他换了个遍。侯同学看不到而已。焦大川误以为侯同学自己开，没想到侯同学是要发笔小财，遮遮掩掩地让焦大川给找卖主。焦大川帮他卖了五万四。把支票放在他手上时，他扑通软在了焦大川脚下。焦大川知道他没见过这么多的钱，扶他起来，他往下坠，泪流满面地说，大川，三七开，三七开，我拿三，你拿七，三万七千八。

焦大川正色道，你把我看扁了。

侯同学就说，那我给你磕个头，我给你磕个头。

焦大川哪里愿意？说，咱还是老同学不是？

他就说，大川，你看咱这当小辈儿的，多年了也没去看看有年纪的。当即约了时间，要去探望焦大川退休在家的爸爸。

那天，这侯同学雇了辆三轮车，装了一车子的奶粉罐头蜂王浆，来轱辘把胡同看望老焦。老街坊都看见了，问老焦，这是谁呀？给你送这么大的礼。老焦自豪之情溢于言表，说，还不是大川的同学，县畜牧局的侯股长。老焦家这一天就像过节一样，充满了欢声笑语。

侯股长走了，老街坊们都啧啧而叹，看人家焦大川混得！老子也跟着光彩。还对高老头说，咱轱辘把胡同只有你俩是搞修理的，可人家焦大川搞出个百万富翁，你搞了一辈子，也就比敲骨拐的（指要饭）强些。高老头说得倒实在，翘着小拇指，细细地往车胎上涂着胶水，说，咱不跟人比，人比人气死人。

都说，然。

焦大川回轱辘把胡同，最先注意到的也是高老头。不知为什么，还在远处，就已把目光投了过去。有时候他不想承认这种现实，欺骗自己，高老头背后的大绒花树太吸引人了，特别是在夏天，树上的花开得着实地好，一簇簇红红的，在绿叶之间，像跳动着轻盈的火苗。可以说，轱辘把胡同口至今旧貌不改，跟这株大绒花树很有关系。整个县城也难找到这么粗大的树木，枝繁叶茂，遮天蔽日，垂直树冠面积达半亩左右。老年人猜测，这株树的树龄，少说也有二百余年。甚至还牵强附会地编一个故事，说是一个贞洁少妇变的。如果不是为了保护这株老树，轱辘把胡同口早就面目全非了。过去高老头常常把修车的标记做在苍老的树干上，后来有关部门就出面制止了，还围了道一米高的铁栅。没有活，高老头就背靠铁栅假寐。绒花小仙女似的，飘飘悠悠地落下，有时就落在他的鼻头上，别人都替他感到发痒，但他却像并不知觉。

焦大川走过来，高老头要对他说一句局长一早出去了，脸上立马就能多云转晴。焦大川气定神闲，也不急着往家里走，掏出烟来，让高老头抽。焦大川也算是高老头看着长大的，高老头不用对他客气。手里没活，接过来就抽了。抽一口，迷醉地品味着，说，好烟，好烟。有活，就不能慢待了顾客，随手将烟夹在右耳朵上。这只耳朵，不知夹过多少次焦大川让的烟了。在焦大川眼里，也似乎比另一只耳朵大了一些。

焦大川走过去，暗暗地想，如果把整包的烟送给高老头，他会不会接受呢？焦大川还盘算高老头一天能修补几条车胎，自己的一包烟钱至少抵他修二十条车胎，这么说来，高老头在街头蹲一天，真不知能否换来一包烟钱。

焦大川走不到五步，烟就散尽了。他笑模笑样，神采飞扬，心里却是痛惜的。

是为高老头痛惜，仿佛散掉的烟不是自己买来的，而是高老头一天的辛勤劳动。

夏日里，一树绒花开得正好。焦大川照例来轱辘把胡同，莫名其妙的担心像是羁绊，使他脚步涩涩的。不过，他又走了运，高老头告诉他，局长一身新，头发狗舔了似的亮，才坐了三轮车，往东去了。他早来一会儿，两人就碰上了。他听了，顿时眉开眼笑，但又有意掩饰着，抬头看看大绒树，那些鸟羽状的叶子像是经过梳理一样，在微风中柔顺地伸展着。

他说，当了局长，真是忙了。这几乎是他头一次拿二弟的绰号逗趣，说明他的心情的确很不错。

高老头这会儿没活，接了他递过来的烟，就点上了。搬着自己的膝盖，很响地抽一口，赞道，好烟。刀刻般的皱纹里也像浇了蜜。一朵绒花飘下来，凑巧落在他的头上，但他好像没工夫弄掉。

焦大川看着，咧嘴一笑。这时候，不少老街坊都走来跟他说话，一包烟转眼就光了。他继续向前走去，却仿佛不放心什么似的，又回过头来，看一看高老头脑袋上的绒花。

高老头聚精会神地抽着那颗烟，真恨不能把每一丝青烟都吸进肺里去，哪里舍得再顾别的。

焦大川心里咯噔一下，他知道，自己这辈子表面上风平浪静，其实却充满了风险。当初哪怕自己稍作犹疑，也有可能成为一个像高老头一样的修车师傅。他没跟高老头学过一天修理自行车，但这么多年，他实际上是把高老头当成自己的师傅的。

焦大川自此有了提携高老头的心思。就像他拿不定主意是否将整包好烟扔到高老头脚下一样，这个心思在他心里窝藏了好久，也还没说出来。修配店里的伙计们也发觉他们的老板每天竟有些心不在焉，给你说着话，目光却像到达了很远的地方。他们不知道，焦大川眼里一遍遍地闪现着轱辘把胡同口的那株大绒花树。整个树都像燃烧起来了，一簇簇的绒花纷纷朝空中喷射。别人无法想象焦大川这些天所受的煎熬。

焦大川瘦了，有目共睹。来轱辘把，人家告诉他局长又去蹭吃了，神情也没什么大的改变。一包烟散着散着，有人还没轮上，他就又装在口袋里，人家不说一句，大川，弄颗烟抽，他就不会再拿出来。在他爸爸跟前，他爸爸说二百句话，他有两三句听清就不错了。但他突然站起来，向外走去。他爸爸在背后说，大川你没意见，老二回来我就说你同意了。他转头问一句，爸爸，什么我没意见？他爸爸就知道自己白费了唾沫，气得直捶沙发。

焦大川去了高老头家。高老头刚刚收摊回来，正在院子里洗脸，他进去了，高老头来不及招待他。高老头把脸洗过了，搬了个小木杌子让他坐下，边擦手边说，在街上蹲一天，一张脸就能洗出半盆泥汤，再泡个澡儿，这会儿该是我一天里最舒服的时候。

焦大川表示歉意，看没让你泡上澡儿。

高老头笑道，什么泡澡儿，也就是拿湿毛巾在身上搓巴搓巴，哪能比你们洗桑拿，还有小姐给按摩？

焦大川意外地脸上一红，说，高师傅见笑了。

高老头也坐下来，又在脖子、胸脯处擦了几下，就顺手把毛巾搭在旁边的木架上，问，大川怎么想起到我家来了？

这时候焦大川还是犹疑的，他甚至有些后悔到高老头家里来。待要说没事，显然难以让人相信。这个小院子，他有多年没来过了，最近一次也还是在他少年时期，那时高老头的老伴还健在，那是一个沉静的女人，从没见她跟街坊邻居大声说过话。如今这女人已去世多年。

焦大川下意识地环顾了一下院子，发现几乎没有什么改变。院子里种着菜蔬，因天色已暗，看不见菜畦里到底种的什么，但他闻到了清新的小葱的气味。他隐约记得院子角上还有个鸡棚的，看上去却灰蒙蒙的，却像堆放着一堆柴禾，知道高老头老伴去世后，就不再养鸡了。果然，焦大川也闻不到鸡粪的味道。

焦大川不过一恍惚，不该说的话就顺口说了，没什么事的。

高老头自然不相信，但高老头不说出来，只说，你来看一眼我这孤老头子，我就很高兴了。

焦大川忙笑着说，我是顺便来看看。他站了起来，吞吞吐吐说一句我还有事的，就朝外走。但高老头的叹息声让他停住了。高老头没能掩饰住自己的失落。焦大川回头看着高老头，小葱的气味仿佛一下子浓郁了。焦大川不可遏止地紧张起来。

高师傅，焦大川低低地叫了一声，我，我想雇你。

焦大川身上一软，扶住了院门。不用说，高老头愣住了。过了一会儿，就听高老头慢慢说，大川，别开我的玩笑了，你雇我干什么？

焦大川镇静下来，说，高师傅，我一个月给你四百五。

高老头不吭声。他很突然地笑了，说，大川，你要给我四百五？