请给我一个长长的夏天

陈浅安

1

我把所有从学校拿回来的书本都重新整理了一遍。清楚记得放假那天吃力地抱着它们，站在灰色的跑道上，还是转头看了一眼校园里那几棵不知名的绿色开花植物。

2

2007年的百度空间，是我最独特的记忆。在那里认识了很多人，悲伤的，快乐的，神经的。我的目的由增加日浏览量变成珍惜每个陌生人的问候与祝福。

许多人陪我过年，过生日，这一季冬天，我忘记了冷，却学会了更多。们无比亲昵地叫我宝、乖、亲。这些代号着实腻人，着实暖人。

那里的一个女生哭着告诉我，明天是大暑，最后一个属于夏天的节气了，我们再见吧。

3

七月快结束的时候听到一首歌——《北京这个夏天很多雨》。

听完最后一句的时候，嘴里的糖嘎嘣一声碎了，甜甜的味道蔓延在在嘴里，然后趴在电脑前哭得稀里哗啦。

我对北京这个字眼太敏感了啊。

曾经有一群好友约定、写保证，信誓旦旦要一起考到北京，我们坚定过，也努力过。可是曲终人是要散的。

北京这个夏天很多雨／就像忍了好几年的泪滴／而我的心也跟着进入雨季／磅礴浇遍北京城的／是我们曾经的记忆……

4

多雨，躲雨。

总是上课的时候看着窗外的天气皱眉，“又忘带伞了呐。”

十几个女生一起站在看台下等雨停，大家嘻嘻哈哈。这样的时光，就像是被每一场大雨冲刷过的地面，干净明亮。总是和畅溪用一把伞，结果两个人都被淋湿。然后大大咧咧地装作没事，一起等天晴。

这个零碎的有关这一夏的雨的记忆，伴着饶雪漫的一句歌词，一直一直循环整夏。

5

17岁，下着雨的夏天，你住进我心里面告诉我什么是思念。

真不该放这么长的暑假，除了漫无目的地闲聊和没有规律的作息，剩下的大把大把的时间去发呆。或者说怀念些什么。

我喜欢窗，这个视角太好了，躺在床上透过它可以看见那棵茂盛的绿得发亮的榆树，瓦蓝的天和大朵大朵纯白的云。午后神经质地盖上被子，看着它们可以荒废一下午的时间。我就这样贪恋着，带给自己舒适和温暖，或者是一种安全感。

6

偶尔午后会下楼晒太阳。我喜欢阳光，非常喜欢。坐在台阶上发短信，或者给那只大白猫挠痒痒。

奇怪，这栋楼出现了七八只没有人要的猫，它们聚集在垃圾堆附近、花坛边、车棚里。只有这只全白的猫不怕人，不会见人人哆嗦着四处乱跑。

在那个阳光明媚的下午，我捧着它懒洋洋的脑袋对它说，从今天起，你叫陈六十三。原因很简单。想叫它小七，又想叫小九。

我和很多好友终究没有按照努力的方向走到约定的地点。我不难过，那些人，那些事，那些话以及许过的未来，我是我坚强的理由，我会清楚地记得，我因他们骄傲，而他们，也曾离我那么那么近。

夏天还是结束了，如果可以许个小小的愿望，那么我想，请给我一个长长的夏季，让我们不说再见。

编辑左家铭