四川大地震的哲学思考

阿兰·德波顿（Ａｌａｉｎ　ｄｅ　Ｂｏｔｔｏｎ）［英国］

公元62年2月5日凌晨，一场强烈的震灾在罗马坎帕尼亚省(Campania)地底迸发，数千名毫无察觉的居民在几秒钟内丧命。庞培城(Pompeii)内大部分建筑在睡梦中的人们头顶上坍塌。救援行动因随后发生的火灾而受阻。幸存者除了身上污黑的衣衫，失去了一切，而往日的豪宅大院也变成了一堆瓦砾。在整个罗马帝国境内，到处是惊恐、难以置信和愤怒的情绪。这个世界上最强大、技术上最先进的民族，这些建造出高架引水渠、并驭服了蛮族部落的罗马人，在大自然的脾气面前，怎会如此不堪一击？

这些痛苦与惶惑（所有这一切，在今天四川大地震过后，又让人感到多么熟悉），引起了罗马哲学家塞内加(Seneca)的注意。塞内加是西方哲学史上“斯多噶学派”(Stoicism)的代表人物之一，他撰写了一系列文章来安慰他的读者。但他以自己一贯的风格表达那种最为生硬和阴郁的安慰：“你们说：‘我没想到这一切会发生。难道你们以为，当你知道某件事有可能发生，当你看见它已经发生，这件事居然还不会发生吗？……”为了平息读者心中的不平，塞内加提醒大家（在公元62年的春季）：无论我们认为自己已变得多么高明和安全，自然灾难与人为灾难始终是我们生命的一部分。因此，我们必须时刻都要想到未可预料的事情。平静，不过是历次混乱之间的间歇。没有什么是可靠的，即便是我们双脚依凭的大地。

如果我们不想去仔细思忖大地震突然爆发的危险，并为自己的天真付出代价，那是因为现实当中包含了两种残酷的混淆特征：一方面是代代相传的持续性和可靠性；另一方面则是毫无征兆的灾难。我们发现，自己在两种情况面前无所适从：一是那种貌似有理的认识，会导致我们推想明天会与今天大致相仿；二是可能发生令人震惊的事件，而一切将随之改变。个中缘由，是因为我们怀有强烈的动机想要忽略后一种情况。塞内加要求大家记住：我们的命运永远都掌握在命运之神（Goddess of Fortune）的手中。这位神会给我们播撒礼物，但又会转瞬无情地眼看着我们被一根鱼刺卡住喉咙窒息而亡，或是殒身于公寓的废墟之下。

塞内加认为，由于未曾预料到的事件对我们的伤害最大，由于我们必须预想到所有事情（“世上没有命运之神所不敢为之事”），因此我们任何时候都必须牢记，最糟糕的事情有可能要发生。每个人在驾车启程、走下楼梯，或是与朋友话别时，都应意识到各种致命的可能性。塞内加希望大家不要厌恶这种念头，或者认为这是没有必要的戏剧化想法。

鉴于我们拥有强大的科技能力，我们自然以为自己能够掌控命运。人类不再是随机力量的玩物。通过运用理性，我们所有的问题都可能得到解决。这与斯多噶学派的想法极为不同。塞内加强调：我们必须要拓宽自己的感知，以便察觉到生命中随时可能出现的问题：“不应有始料未及之事。我们的思想应先行一步，去面对所有的问题。我们应该考虑的，不是什么事常会发生，而是什么事有可能发生。人是什么？人是一件容器。哪怕是最轻微的振动，最小的颠簸，都会让它破碎。人的躯体软弱而易碎。”

在卡拉布里亚(Calabria)地震之后，许多人主张应疏散整个地区的民众，并且不要再在震区重建房屋。但塞内加并不认同这样一种潜在想法：即地球上会有一个地方，或许是利古里亚(Liguria)，或许是卡拉布里亚，那里能有人真正摆脱命运之神的意志，并做到彻底的安全。“谁又能保证，他们所站立的这块或那块土地，就是更好的地基呢？所有地方的情况都一样，如果它们迄今为止没遇到过地震，那么将来还是有可能会碰上。也许就在今夜，也许在今夜之前，此时你安然伫立的地方会被撕裂开来。你又怎能知道，在命运之神已经折腾够了的那些地方，那些在废墟上重建的地方，情况从此就会变得更好呢？如果我们以为，世界上的某个地方可以幸免于难，保证安全，那我们就错了……大自然还没用这种方式创造过任何永恒不变的东西。”

为了让我们在心理上对灾难有所准备，塞内加让大家在每天早晨都进行一种奇怪的练习。这是一种拉丁文里称之为“praemeditatio”的预想：它要求你在早餐前躺在床上，想象眼前的这一天里有可能出问题的任何事情。这种练习并不是没事找事，它意在让你做好准备，如果你所在的城市当晚毁于大火，或是你的孩子不幸夭亡：“我们周遭的种种事物都注定要灭亡”。举例说来，有一种预想是：“你生为凡人，终有一死；你留下的后代也终有一死。因此你必须承认一切，预期一切。”

斯多噶主义就意味着接受生命抛给你的一切吗？不，它只是在说，我们要承认：尽管自己已经取得了如此多的进步，但我们仍是那么的脆弱。塞内加要求大家将自己视为拴在马车上的一条狗，而驾车的是一位意图难测的驭手。拴系我们的那条皮带的长度，足以给我们一定的回旋余地，但又不足以让我们想去哪里就去哪里。作为一条狗，自然希望随心所欲地四处游逛。但正如塞内加的比喻所示，如果它做不到这一点，最好还是顺从地跟在马车后面，而不是被拖着拽着，以至于被皮带勒死。就像塞内加所言：“一个动物，如果它和套索较劲，只会让套索越勒越紧……如果它拉着轭套走路，而不是与之厮斗，那么，没有哪一件轭套会紧到足以造成伤害的地步。战胜不幸的最好慰藉，便是保持坚忍，并承认必然性。”

回顾一下斯多噶学派哲人的智慧，我们或许能找到一种有益的方法，从而调节我们的种种期望，并减轻灾难和流血带来的震惊。公元65年，当塞内加被丧心病狂的尼禄皇帝(Emperor Nero)赐自尽时，他的妻子和家人痛哭失声，接近崩溃，但塞内加已学会如何顺应生命的马车。当他平静地用刀割断自己的血管时，留下了一句话。在那些格外让人伤悲的清晨里，当我们耳闻噩耗之际，对自己重复这一句话，不失为明智之举：“何必为生命中的一部分而哭泣呢？全部的生命才值得流泪。”