怀念一条狗

刘鸿伏

我很小的时候，家里养了一条小黑狗。圆圆的头，眼睛像两粒黑葡萄，晶晶亮，浑身没有一根杂毛，憨厚温驯，特别喜欢小孩。孩子们光腚在泥地里玩耍，小黑狗会在旁边很兴奋地用小小的湿润的鼻子嗅嗅孩子的光腚，或者用舌头轻轻舔一下孩子的小脸。它很自然就成了孩子们快乐且特别的玩伴。小黑狗随着孩子们一块儿在贫穷的岁月里渐渐长大，它就自觉担负起守护门户、防野物和贼人的责任，保护主人家的人畜安全。有时也会随了孩子们上山干农活，它跑前跑后地撒欢，吠声清亮，在黄昏的山野里听起来足以让人胆壮。所以我们家胆子小一点的孩子，傍晚上山砍柴总要带上黑狗做伴。黑狗长大后愈发浑圆雄健，全身透着力气，黑缎子一样光亮的毛发，十分好看。家里任何一位成员出门或回家，它都会表现出依恋或极诚挚的欢迎之意，做出许多可爱的动作让人感动：或嗅嗅你的裤管，或扯扯你的衣袖，或后肢站立，用前肢轻抚你的脸和身体，并且轻柔地叫一两声，仿佛要跟你说话似的。孩子们喜欢它是自不待言，连劳累的父亲，也常常在回家稍歇时，一边吸了旱烟袋，一边搬了竹椅坐下，喊：“老黑，过来给我挠挠痒啊。”黑狗便立马奔向父亲，趴在父亲脚下，用长长的红舌头轻舔父亲被柴火划伤的赤脚。父亲吸着烟极享受极舒服的样子，黑狗则安详乖巧得像一个孩子。

黑狗于我家有恩。有一年夏天，家人都睡了，忽听它在鸡笼边狂吠咆哮，父亲起床开门，举起油灯照见鸡窝里有一条巨蛇，正用身体缠着家里唯一在下蛋的大母鸡。黑狗竟奋不顾身地用尖利的长牙咬住了蛇的七寸，并用力向后拽，巨蛇显然已支撑不住，开始松开大母鸡。鸡已惊吓欲死，呆然委地，索索颤抖。父亲用大竹竿挑起巨蛇并送到后山坡去，黑狗却有点不依不饶的意思，吠叫不止。黑狗救了家里唯一下蛋的母鸡，为母亲保住了买盐买肥皂的经济来源，所以一家人都视黑狗为功臣。还有一年，小妹在禾场边玩耍时失脚滑下古井，家人都不在，黑狗发现后对井狂吠，引得路过的村邻往井里看，及时救起小妹，并火速告知在山上劳作的父母。井不深，水亦浅，但落井久了，必有危险。黑狗于我家，可谓大大有恩。

因为老黑的忠诚与乖巧，我们早已把它当做家里不可或缺的一分子。即使有人想用不少的钱买它去饱口福，也总被清贫至极的父母严拒；对村里几个偷鸡摸狗的光棍，父亲干脆给予警告：“谁动我家老黑，我就动他！”

但不幸的事还是发生了。记得那个暮冬，忽然天降大雪。雪停三五日之后，一个下午，失踪22年的姑母忽然用箩筐挑着两个孩子，从200里外的某个山城走了10天惊险山路，回娘家来了。其时祖母尚在，不识字的姑母13岁离家出走，一直音信全无，许多年过去，祖母及家人以为她早已不在人世，此番忽然归来，全家人的惊喜悲痛之情是无法言喻的。我们少不更事，不能明了长辈们的心情和感受，但也受到感染，家里的气氛显然与往常不同。久别的亲人归来，对于贫穷的家庭来说，真是喜忧参半，忧的是四壁萧然，无物待客。父亲与姑母从小姐弟情深，20余年后再见，恨不能舍身割肉以表亲情。待家中可以待客之物罄尽，父母已是寝食难安。那时村邻皆穷，一蛋都不可得，在借无处借的窘况下，最后父亲竟下了狠心，要杀老黑待客，母亲和祖母均无言以对。

可怜的老黑，临死时都对这个家恋恋不舍，竟然在瞑目之际，眼里落下两大滴泪水。当时父亲在山溪边将老黑按在水里的一刹那，浑身都软瘫在冰冷的雪水里，他难过得仰天叹息：“老黑，你莫怪我，若有来世，我变狗，你变主人吧！”

失去了老黑，我家从此不再养狗。父亲说：狗太通人性，和人最亲，你喂养它，你最后要面对它的死亡。人是有情之物，因此不能做无情之事，否则你会愧悔。

一切都已随风远逝，但我却每每于疲累之时，怀念起那条叫老黑的狗。我的眼前常恍惚呈现一派洁白的被大雪覆盖的乡野，一条毛发像绸缎般闪烁着光泽的大黑狗，正如一道黑色的闪电，从洁白的乡野疾驰而过。它奔跑的姿势，美到极处！

（选自《散文》，略有改动）

【路子与你聊】

作者怀念的这条狗有什么特点？