父亲加女儿等于回忆

董　桥

Veronica:

你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。

我很喜欢圣诞节；不知道为什么。今年你不在身边；第一次不在我身边过圣诞节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！”不再读狄更斯的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节，我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。我不知道。快乐是人想像出来的：

揌eap on more wood -The wind is chill;

But let it whistle as it will,

We抣l keep our Christmas merry still.

记得Sir Walter Scott的这几句诗吗？不但是圣诞节，一年到头都应该这样。外头真冷；我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今年下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。真是！我当然知道我自己是“At Christmas I no more desire a rose”，而你正是渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道你终于开始要在忧伤中想像快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实，世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。那个可怜的Gaorge crossmith说了一句名言一直传到现在："I am a poor man, but I would gladly give ten shillings to find out who sent me the insulting Christmas card I received this morning."你懂吗？

看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧，也没有理由高兴。你是我的女儿，可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵玫瑰花而担忧，而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱，也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人的艺术或科学。爱情离得开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个人很懂得互相“管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。“我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是泼你冷水；想通了这一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说“我爱你”；政治教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对另一个别人说的“我爱你”之中学会什么时候不说“我爱你”。

你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。

Dad的字

●父女之间不需要什么客套。高兴也是很直接地表达。

●马上就觉得不是真的那么高兴了。

●描写了心情的复杂—对自己说的这句话，正是为了劝慰自己接受现实。

●六个“不再”，是对美好往事的追忆。似乎还是眼前的事，但一切都成为甜美的回忆。不必说想当年，不必铺陈具体的事件，回忆种种，排比串连，顺势而下，琐碎、真实而温暖。

●离别的场景总是如此周而复始。

●“你们的”与“我们的”形成异常鲜明的对比，有怅然味道，却是不争的事实，这就是人生。

●“毕竟”二字包含了很复杂的感情。

●没有子女在身边的圣诞节，做父母的如何快乐得起来？

●父女已不在生命的同一个季节。

●一句“真是”展现了父亲微妙的心理活动。

●父亲对女儿的观察永远是细腻的。

●为什么总说快乐是想象出来的呢？

●“不问”并非单纯因为隔阂，更是基于理解的爱之缄默。

●所有的父亲都会以过来人的身份做理性的告诫。冷眼看世界惯了，忍不住要浇盆冷水——“不要只顾等玫瑰花”。的确如此。只是，等到时那一刻的欣喜，老爸已经淡忘了。

●那么，收到圣诞贺卡的“我”，也不是不开心的，因为，“你”不在身边。

●果真没有理由吗？因为爱，所以矛盾，所以分不清高兴与担忧。

●好像对自己的心态不是很满意，也有点赌气的味道。用自我否定的方式来进行心理描写。

●把恋爱和政治管理联系起来了，做父亲的想像力真是天马行空。

●做父母的多想把自己所有的人生经验都硬塞给孩子，虽然心里知道行不通，但怎忍心孩子像自己曾经那样“不快乐了好久”！

●实在是一组妙喻，令人绝倒！

●不知道女儿读完之后，能不能真的“放心”。

简 评

读此文，可对照读龙应台描写母子关系的《十七岁》《目送》等，也可对照视未来女婿为假想敌的余光中的《我的四个假想敌》。我家有女初长成，父亲的心理颇值得玩味。余光中的文字幽默诙谐令人忍俊不禁，而董桥受英式随笔的影响追求含蓄之味。他曾说过：“我的文章不会写白了，完全点明了。我觉得随笔或者散文应该有含蓄的味道，让读者自己联想的空间比较大。文章真的是一种不说的技巧多过说的技巧，不写的技巧多过写的技巧，你写出的东西背后人家能联想到的多，那你就高了。”女儿不在身边，回忆怎能甜美？

另外，本文的部分分号用法并不符合常规。

本期选评：浙江省东阳中学 卢菲菲