兜风

刘心武

按说职业司机对坐车兜风不会感兴趣，可“的哥”青岭却发出这样感叹：“要能跟倪叔一起兜兜风就好啦！”那是三十多年前的事了：倪叔到青岭他们那个村子“蹲点”，吃“派饭”轮到去青岭家。“蹲点”指的是干部下基层工作一段时间，从“点”上取得经验，以后再往“面”上推广。“蹲点”干部一般住在生产大队队部，吃饭呢，则由生产队干部分派到一些农户，轮流供应，以一定的“工分”作为补偿。青岭那时候八九岁，他娘给倪叔安排的饭菜好香，光那一盘炒鸡蛋，就让青岭馋涎难禁，可是爹娘不许孩子们上桌，青岭只能扒着门缝偷看，没想到坐在炕上炕桌边的倪叔瞅见他了，就坚持要他进屋上炕同吃，他爹娘怎么代辞也无效，只好唤他进屋，青岭那顿吃得好香！吃完饭，倪叔还留青岭玩，青岭给倪叔说了自编的顺口溜：“河边有个庙，庙里盘个灶，灶上蒸白薯，惹来大老鼠，老鼠甩尾巴，想把白薯拿，狸猫猛一蹦，老鼠忙钻洞，白薯滚出锅，变个大青骡，四蹄呱哒哒，跑到老虎家……”倪叔听了仰脖大笑，如今青岭已经想不清楚倪叔的五官，但那天大笑的倪叔脖颈上暴突的筋腱，只要一回忆，还总能活生生地呈现在眼前。

后来有一天，倪叔结束“蹲点”，要回市里去了，市里派了一辆吉普车来接他。那年头，青岭他们那村子，有拖拉机，也来过大卡车，可是很少有小轿车出现，吉普车更是头一遭进村。不知那最早见到吉普车的人是怎么嚷嚷的，顿时全村轰動，说是“现代化来了”，那时候也不懂什么是“现代化”，反正一听说“现代化”就感觉幸福从天而降，连小脚老太太也忙出屋去开眼迎福。结果，村东的姚奶奶，不慎摔了一跤，磕落了门牙——当时痛苦，几年后家里富裕了给补上了乱真的假牙，她老人家逢人就先咧开嘴唇，然后说：“可不是现代化了嘛”，这是后话——且说倪叔把行李放上车以后，执意要找到青岭，说是要让青岭上车，跟他在村边转转，兜兜风。当时车边围着多少大人孩子啊，多少人想坐进那车里，跟着兜兜风，享受一下“现代化”啊，可倪叔只是一迭声地找青岭。偏那天青岭在河里摸鱼，人们好不容易才把他找到，簇拥着来到倪叔面前，倪叔好高兴啊，热情地让青岭上车一起兜风，可青岭那时不知怎么地超常羞怯，任凭倪叔催、同伴推，就是没有登上“现代化”……后来倪叔只好让司机开车出发了，挥手向所有的乡亲告别。

关于倪叔的一切，若不是有偶然的线头牵动，那相关的记忆都淡若烟雾了。前些日子青岭歇工一天，拎了两瓶酒一个蛋糕去给大哥祝寿，嫂子烧出一桌好菜，哥俩边喝边聊，大哥忽然说起，曾见到过倪叔。大哥是电器修理工，有回去一家修理冰箱，那位退休的老干部给他倒茶水剥橘子，闲聊中，问起他原是京郊哪儿的人，大哥一说出口，那老大爷先“嗬”了一声，跟着就问：“你们村有个叫青岭的孩子吧？”大哥说：“那是我老弟呀！哪儿还是孩子！他孩子都上中学啦！”青岭一听这话，酒醒了一半，忙问：“倪叔他家在哪儿呀？”大哥说：“我成天跑东跑西修活儿，哪还记得他那地址？你看这倪叔也真怪，村里那么多人，他偏就问起你一个。”青岭追问：“他还怎么说起我？”大哥说：“他就是反复说了好几次：青岭那个坏小子！”

青岭跟我说起这事，问我：“我该不该千方百计找到倪叔，请他坐上我的车，免费一起兜兜风呢？我们可以绕着五环跑一圈，饱览现代化风光啊！”我说：“怎么实施你的愿望，我没有具体意见。只是听了这件事，我很受触动。世上人们的感情，可以分三类，一类是真情，这里面又包括亲情、友情和爱情。一类是善情，或者针对具体的弱者，或者针对弱势群体，对他们尊重、同情，竭诚地帮助他们。还有一类，就是美情。美情不同于亲情、友情、爱情，不一定有非常坚实的基础；美情也不同于善情；美情是完全超功利的，产生于偶然，就是一个生命对另一个生命，忽然喜欢，然后就想用一种方式，来让那人分享快乐，这种感情往往是只开花，不结果的。真、善、美这三类感情，其实最难获得的是美情啊！”青岭听了我的话，一旁沉吟。

（选自《今晚报》）