朱门酒肉并不臭

佚　名

任何一个词语，都可能包含着种种文史哲典故，语义的变迁、流转以及中国人特有的思维方式、思维力度与文明向度。学习传统文化，就得一字一词，细抠慢捋，究本求源，方能始得头绪。

“假寐”不是装睡觉

蒲松龄的名篇《狼》讲了这样一则寓言故事，一位屠夫卖肉回来，天色已晚，有两只狼跟上了他。屠夫把剩下的肉扔给它们，也没能阻止它们继续跟踪。在一个草垛前，屠夫和两只狼对峙。过了一会儿，一只狼离开，另一只狼蹲坐在屠夫前面“假寐”。趁着这个工夫，屠夫暴起杀了这只“假寐”的狼，随后又转到草垛后面，杀了那只想从后面实施偷袭的狼。很多注释都把“假寐”解释成“假装睡觉”，这是错误的。

《诗经·小弁》：“假寐永叹，维忧用老。”郑玄笺：“不脱冠衣而寐曰假寐。”高亨注：“假寐，不脱衣帽打盹。”朱熹注：“不脱衣冠而寐曰假寐，精神愦耗，至于假寐之中而不忘永叹，忧之之深，是以未老而老也。”可见，“假寐”是不脱衣服打盹儿。《左传·宣公二年》载：“盛服将朝，尚早，坐而假寐。”上朝的时候穿上朝服，时间还早，于是坐着“假寐”了一小会儿。如果“假寐”是假装睡觉，那么这位上朝的大臣干吗要装睡呢?难道是让国君看到这一幕，表扬自己很辛苦吗?

《狼》的故事也是一样。第二只狼想趁第一只狼偷袭的工夫打个盹儿，小睡一会儿，才会被屠夫抓住这个机会暴起杀了它。如果这只狼仅仅是在假装睡觉，可想而知注意力一定还在屠夫身上，屠夫不可能暴起杀了它。这只狼没有衣帽可脱，因此“假寐”一词不仅可以用于人，也可以用于动物，泛指打盹儿。

《红楼梦》里的两个例子说得更明白：

其一：“一日，供毕早饭，因此时天气尚长，贾珍等连日劳倦，不免在灵旁假寐。”

其二：“袭人果然伏侍他睡下，便预备下了茶水，关好了门，进里间去照应一回，各自假寐，宝玉若有动静，再为出来。”

这两处都不可能是“假装睡觉”，而是和衣打盹儿的意思。

朱门酒肉并不臭

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”出自杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗，这两句历来都被视为封建统治阶级奴役劳动人民的典型写照，其中最显眼的字眼当然是一个“臭”字。但是，如果把“臭”理解成发臭的臭，这句诗就变成一句不符合逻辑的诗了。

朱门，当然是指有权有钱者的大门了，只有他们才有资格把门漆成朱门——大红色的门。朱门里面大吃大喝，吃不完的就倒到外面，结果时间长了就变臭了。

作为对比，朱门的酒肉变臭了，可是路边却赫然散落着因为冻饿而死的贫民、流民的白骨。

这是多么鲜明的对比啊——贫富分化，杜甫的诗句成为了一个典型的教科书式的控诉。

其实，在古汉语中，“臭”的本义并不是发臭的臭。“臭”是一个会意字，从犬，从自(鼻)，因为狗的鼻子非常灵敏，因此从狗的鼻子会意而创造了这个字。所以“臭”应该念作“嗅”，意思是闻气味，不管什么气味都闻，香的臭的都闻。如果作为名词，“臭”是气味的总名，所有的气味——香、臭、腥、臊——全都可以叫“臭”，此之谓“气味之总名也”。

更有甚者，《易经》甚至说：“同心之言，其臭如兰。”如果咱俩同心同德，那么咱俩说出来的话的气味就像兰花那样馥郁芳香。

这个“臭”哪里还有咱们今天认为的发臭的意思，简直就是知己和恋爱男女之间的吹气如兰啊!

因此，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”全句的意思跟普通的理解就不太一样了——朱门里面的酒肉散发出绵绵不绝的香气，朱门外面的路上却因为天寒地冻，冻死了无数的穷人，有的穷人死的时间长了，白骨都露出来了。

“走后门”是滑稽戏

谁都知道“走后门”是什么意思，但是这句俗语是怎样来的，起源于何时就很少有人知道了。

这句俗语出自北宋年间的一出滑稽戏。

宋徽宗崇宁元年(1102年)，蔡京被起用为相后，就开始严酷迫害元祐党人。所谓元祐党人是指宋哲宗元祐年间反对变法的旧党，以司马光为首，包括苏轼、苏辙、黄庭坚等人。蔡京拟出了一份120人的庞大名单，称其为奸党，宋徽宗亲自书写姓名，刻于石上，竖于端礼门外，史称“元祐党人碑”。凡是元祐党人的子孙，一律不许留在京师，不许参加科考，并“永不录用”，而且一概不许提“元祐”的字眼。

洪迈《夷坚志》记载了一则《优伶箴戏》的故事：有一次宋徽宗和蔡京等大臣看戏，一个伶人扮作宰相，坐着宣扬朝政之美。一个僧人请求他签署准许游方的文件，宰相一看僧人的戒牒，是元祐三年颁发的，立刻收缴毁掉，还让僧人还俗。一个道士的度牒也丢了，宰相一问也是元祐年间颁发的度牒，立刻剥掉道士的道服，让他做平头百姓。一个士人是元祐五年获得荐举的，按照对元祐党人的政策，应该免掉荐举，负责管理官员的礼部不予录用，把他赶走了。过了一会儿，宰相家主管私家财库的官员附在宰相的耳边小声说：“今天在国库，申请相公您的料钱1000贯，没想到拨下来的全部都是元祐年间所铸的，我来向您请示这些钱咱们到底要不要?”宰相低头想了半天，悄悄对官员说：“从后门搬进去。”旁边的伶人举起手中所持的棍棒，照着宰相的脊背就打，一边打一边骂道：“你做到宰相，原来也只要钱!”

宋徽宗和诸大臣看到这里，大家不约而同地“噗哧”一笑，不知道蔡京笑了没有。如此辛辣的讽刺，在封建社会，也只能出现在这种滑稽戏里。从此之后，“走后门”就成为以权谋私的代名词，一直流传到现在。

淑女，美人和佳人

如今虽然“佳人”一词在人们的口语中已不常用，但是它作为“淑女”和“美人”的伴生词，仍然有必要辨析一下它的含义。

在今人的概念中，淑女是指那种气质优雅、性格文静的女子，而在古代，淑女根本不具备今天所赋予的这些特征。大家耳熟能详的《诗经·关雎》中的名句“窈窕淑女，君子好逑”，一直被误解。“窈窕”，大家都容易误解为身材修长、三围符合标准，其实“窈窕”是指文静而美好，跟身材没有任何关系。“淑女”是指善良的女子。古代对官员妻子的诰封有“淑人”的封号，属三品，即是从道德上的肯定，心地善良，跟相貌同样没有任何关系。“好”读作三声(人们常常读作四声)，意思就是它的本义——美好。“逑”读作qiu，本来是动词，“聚合”的意思，后来变化为名词，意思是配偶。“好逑”的意思就是佳偶，而不是通常以为的“喜欢去追求美女”——那样就成了好色之徒，哪里还能称为君子呢。

因此，“窈窕淑女，君子好逑”这句诗的意思就是——文静善良的女子是君子的佳偶。

在古代，淑女、美人和佳人之间存在着巨大的区别，今天的人们把这三种类型一概当作美女的代名词，误解可谓深矣!

在古代，淑女是指道德高尚、心地善良的女子，君子是儒家学说中理想的人格典范，所以淑女配君子，有道德的女子才是君子的佳偶。

美人是指形貌好看、漂亮的女子，这种女子的最大特点就是美丽，至于道德是否高尚、心地是否善良，则没有硬性要求；英雄是体格健壮、人格力量强大、战功赫赫的外向型人物，因此美人配英雄，仅仅需要外貌漂亮就行了。

佳人虽然也是指美人，但它和美人的最大区别在于美人主要指容貌，佳人则主要指性情和体态，因为“佳”有“善”的含义。佳人既要相貌美丽端庄，又要有一定的道德要求，因此佳人常常用来指怀念的女子或者理想中的女子。古代才子配佳人，是因为才子都是文人，文人总是好高骛远，将美人追到手后立马觉得索然无味，心意又转向了别的美人，觉得没有得到的美人才是佳人。美人是世俗化的美人，佳人是理想化的美人，超凡脱俗和难得到是佳人的两大特征。

编辑/汪微微