诗人朱自清

李　妍

朱自清，是从写诗起家的，他跟闻一多被人称为清华中文系的双子星座。

朱自清的父亲朱鸿钧字小坡，是苏东坡的铁杆迷。在朱自清出生时，他的父亲从东坡的诗句“腹有诗书气自华”得到灵感，给新生儿取名“自华”。据说，“朱自清”一名是他在上大学前自己改定的。那是因为当时家庭经济吃紧，他要以“清”字自励。“清”者，“清账”、“清偿”、“清楚”也。为此，朱小坡又给儿子取了个号，叫“秋实”，寓意“春华秋实”。

朱自清的文字风格跟梁治华的确实很接近——朴实、自然、洒脱，看似寡淡实则丰腴，表面软塌塌实则硬朗。那样的风格迥然不同于鲁迅的剑拔弩张、郭沫若的豪荡爽利。孙伏园说：“他从来不用猛烈刺激的言词，也从来没有感情冲动的语调，虽然那时我们都在二十左右的年龄。”

朱自清的文字对读者的感动不是棒喝的顿悟，而是修习的渐悟。乍读之下，你可能感受不强，因为那不是一“板砖”，拍得你晕头转向或肌肤生疼；而是针灸师手中的细针，在你不经意间，猛一下针尖就穿越了你敏感的皮肤，进入了你的肌肉，其疗效慢慢地蔓延到你的神经、精神，可谓“沁人心脾”。朱自清的文字可以比成老杜笔下的“春雨”，“润物细无声”。朱自清对事物观察极细、体验极深、描绘极灵。他把春雨比成牛毛，而回春妙手指缝间的药针就如同牛毛，刺得我们的肌肤痒痒的、酥酥的，在心上留下经久不灭的印痕。