罗伟章
念到大二,我们寝室四个同学全都迷上了足球,运动量的增加,带来肠胃的高速运转,兜里的饭菜票已远不能帮助我们支撑到月尾,找家里要吧,家里已经给过了,再不好意思开口了,何况我们四个人家境都不宽裕。饭量最大的花远辉说,听说女生连学校的补贴也消化不完,何不请312送一点?
我们所住的那幢宿舍楼,下面三层是女生,上面四层住男生,我们的寝室号码是412,虽处于312头顶,可要联系上却并非易事。一、二、三楼的楼道口,都装着漆黑的铁门,铁门外面,坐着一个很严厉的老大妈,任何男生想踏进铁门一步都只能是妄想,非要找某个女生,由她进去把女生叫出来。可是,我们能把312的女生叫出来吗?她们读什么系,叫什么名,长什么样,一无所知,我们能对彻头彻尾的陌生人说“请送给我们一点饭菜票”吗?还是花远辉聪明,他说:把意思写在纸上,用铁夹夹着,从窗口吊下去。
就这么办。字条由我来写。这让我十分为难,既怕轻浮,又怕没把意思说透,斟酌再三,决定不绕弯子:“亲爱的同学,我们面临挨饿的危险,你们若有节余,望能惠赐。彼此能住上下楼,证明三生有缘,故不揣冒昧,实情相告。有则有,没有则罢,请勿怪罪为幸。412。”
晚上七点,我提着绳子往下放的时候,四个人全都屏住了呼吸。大概半分钟过去,感觉绳子动了一下,又过了好几分钟,绳子厉害地摇动起来。“收!”花远辉说。我快速换着手,几把之后,铁夹子鱼一样蹦进了房间。
一叠整整齐齐的天蓝色饭菜票映入眼帘!
说真的,我们都不敢去碰,沉默好一阵,我把票取下来,发现中间部位还夹着一张纸条,上面写着两行隽秀的字迹:“我们反正用不完,需要就尽管说,不必客气。为方便起见,你们可以把夹子悬在我们窗口,上面系一个铃铛,有事也好通知你们。312。”
要描述当时的感觉是困难的,我只记得,连最玩世不恭的花远辉,目光里也洋溢着严肃的温情。开始设想这件事,从很大程度上说,我们带有玩的成分,没想到她们竟这么认真:由这两行字和纤尘不染的饭菜票,我们仿佛看到了另一个性别世界营造的洁净和柔情。而且,她们想得那么周到,让我们系一个铃铛,由她们通知,自然而然地免去了我们主动索要的难堪。
几天之后,我就去找了个铃铛挂在了窗口,系在铃舌上的绳,一直拖到312;绳子的尽头,是那个铁夹。
自那以后,有时在月中,更多是在月末,铃铛总要摇响,夹子拉上来后,总有足够的饭菜票让我们渡过难关。我们用她们馈赠的钱粮购买食品的时候,再不敢大手大脚,生怕辱没了一颗纯美的心灵,更怕辱没了我们内心的感动。我们周末出去郊游,摘了绚丽的野花,就附带一张“送你们一个春天”之类的卡片,捡了漂亮的秋叶,就在叶面题上诗句,作为菲薄而真挚的礼物,采取同样的方式给她们送下去。她们收到这样的礼物,总是快乐得写上好一段感谢的话语。
那年元旦,我们四人商定,无论如何,也要跟她们认识一下。校方规定,男生不能去女生宿舍,女生却可以来男生宿舍。我们打算请她们元旦之夜来寝室聚餐。白天,四人集体出动去买了菜,到老师那里借了锅和炉,黄昏时分,由我把邀请信吊了下去。不一会儿,铃铛摇响了,收回来的是一句话:“友谊不一定只产生于认识的人之间,彼此神秘一些,不是更好吗?”
就这样,我们自始至终互不相识。有许多次,我们都想问一问守门的老大妈:312住着哪个系哪个级的学生?她们都叫什么名字?可话到嘴边,又止住了。她们说得对,友谊不只产生于认识的人之间。这样的结果是,我们看到每一个女生,都像是312的,都以最温润的情感去对待她们,并由此推及,使我们尊重天底下所有的女性。
如今,十年过去了,不知她们过得怎样?这十年里,每当我去外地出差或者旅游,只要可能,我就住312室,一见到这个号码,我就能感受到既遥远又切近的温馨。
(选自《关于成长这件事》,,略有改动)
秦俑点评:或许,这才是我们应该提倡的“爱”。在男生与女生之间,保持适当的距离,同时又建立起某种有着默契的互帮互助。等你真正长大,你会发现,只有这样一些经历,才是我们成长路上最后能够沉淀下来的温暖和感动,也正是因为这些经历,我们才能真正学会怎样去“爱”。