打开窗，你会看见什么？

心情常常简化为一扇窗。

日子有高潮有低潮，情绪就成了峰顶谷底接续的丘陵，上面是险绝的悬崖，下面是拍壑的惊涛，中间偶有荒草遮蔽的野路，或是芳气袭人的花丛。每每由森林中走过，一路寻赏美丽风景时，林间那条阴险的毒蛇，却也伺机在猝不及防间现身攻击，在我的血液脊髓里倾注它的毒汁。

不能预期的生命小徑，总是这样，种种意外的甜美、挫折、恐惧和忧伤在经过的路旁等待。今日的是，可能是明日的非，曾经的希望常常是日后的失望。最亲爱的人也许将成陌路，世界恐怕有一天会成为一片废墟。所以很久很久以前我就知道，此生唯一能永远和我在一起的，只有我自己，没有人能伴随我走完全程，也没有人能为我分担所有的忧喜与生死。这世上唯一的常理是无常，唯一可以依靠的是自己的脊骨。

因此，从白日的喧嚣与人群的扰攘中转身回来之后，每每只剩下我和我的窗。

衬着夜幕的底色，映着窗上自己的影子，我不再扮演任何需要扮演的角色。让烟和酒将我还原为赤裸无伪的灵魂，将所有的意识与潜意识铺陈在窗前一一检阅，谛听夜的精灵们幽微的耳语。不论白天的世界曾经如何动荡，此刻我心灵的水面却沉淀为绝对的清明宁静，任何难舍的欢乐或难堪的悲伤，不过是水面偶尔漂过的落花。纵使想起深爱着的那人，也仿佛听着远方的钟声，默默地在心底向他道晚安。至于明天，我只是遥遥眺望，不做任何预设也不要求什么，该来的自然会来，该走的怎么留也留不住。

如果世界是个变数，至少，让自己成为个定数吧。

恰似那句古老的谚语，有时星光，有时月光。生命中充满了各式各样的可能，欢乐之后难免孤独，苦难之后也有甜美，顺境与逆境轮番交替。人生本是学习的过程，未知早已安排了一切喜怒哀乐的课程，悬崖有悬崖的惊心动魄，怒涛有怒涛的波澜壮阔；甜美的经验固然是曲折生命里的慰安，痛苦的经验却更是对灵魂的锤炼与清洗。于斯种种，阳光与风雨，苦汁与甘泉，都要一一坦然接受、品尝，并心存感激，可是不能沉溺。

不能沉溺。昨日已死，过去只是生命的碎壳，好好坏坏不能留给明日去承担。在每一个夜里，在我的窗前，我把即将成为昨天的过往留在身后，以绝决的心情向它们道再见，并且不回头，回头也只能看见自己阴暗的影子。

而窗前，月光与星光铺成了一片广漠的风景，各种可能将在其中孕育、发生。

让属于自己的窗敞开，让有光的风景进来，让自己也成为这片风景的一部分，并且告诉自己，只要有一扇迎向天涯的窗，日子永远过得下去。

——彭树君《打开窗，你会看见什么?》