拉姆加措

习　习

哪种花是格桑?甘南玛曲的多杰说：藏地上开放的花都是格桑，格桑是“好时光”的意思。草原上铺天盖地一绿、花儿竞相开放，自然就迎来了牛羊和牧人的好时光。多杰的说法很有意味，在甘南藏地一路，我一直想着“格桑”。

九月，玛曲草原上飘起了雾一样的雨。去外香寺，朝觐被雾打湿的青石上自然呈现的六字真言，仰望白莲花云朵下的活佛府邸。溪流上跨着一个彩绘的水动经轮，华美的颜色显示着轮回的盛大，四季跟着经轮更替。汩汩的溪流给石头穿上了厚厚的苔衣，细密的藓，仿佛时间。天凉起来了，大经堂院门前，红衣的年轻阿卡们正往寺院里搬运着过冬的炭。

走出外香寺，一只悠闲的羊在公路边散步，雪白、顶着两个弯月的角。旁边是他的主人，长头发的贡布旺杰。贡布旺杰指着路边的一个小院说，那里是他的家。贡布旺杰请我去他家坐坐。

于是，在外香寺脚下，在一个土坯墙围着的小院子里，我见到了格桑花一样的藏女：拉姆加措。

20岁的拉姆加措，美丽、温柔，她肚腹里正孕育着的小生命，使她脸上流露着安详和恬静。今天，当我想起拉姆加措，总觉得她近在眼前：拉姆加措在害羞，拉姆加措在和面，拉姆加措听不懂我的汉话、对着丈夫贡布旺杰求助地笑，拉姆加措沾了面粉的手搭在弟弟的肩上，拉姆加措看着我走远

在藏地，我一直感受着女人们隐忍的勤苦，从天色微启到夜色四合，她们煨桑、祷念、在田野里种植、放牧，孕育生命、养护家人。她们佝偻着腰脊，面向土地，步履沉重。在藏地，女人脸上少有轻快的笑容，生活在她们身上仿佛显得格外庄重和威严。我很想走近一位藏地的女人，想切近地看看她的日子、听听她的声音。

草地辽阔，初秋微黄的草显出了富足和宁静，使草原越加苍茫。雾珠顶在草尖上，忙乱地闪烁着。远处，是黄河首曲，黄河像一条银绸带柔软地伸向远方。拉姆加措说，她骑马到过那里，那里，草很好。

站在拉姆加措身旁，目不转睛望着我的有那只漂亮的白羊，还有一只毛发蓬勃的藏獒。藏獒短促低沉地吼了几声，然后沉默不语。见过世面的贡布旺杰会说汉话，他给我翻译拉姆加措的话：凶猛的藏獒并不时时喊叫——没念过书的拉姆加措用藏地独特的语言，传达着朴素的道理。

守护着拉姆加措一家的那只沉默的藏獒也许很伤感吧?秋天来了，院墙外的公路上，走过一家又一家转场的牧民，成群的羊和牦牛前面都跑一两只着奋勇开道的藏獒，它们毛发贲张、目光警惕，不时要放慢一阵脚步，清点身旁的牛羊。吃够了一整个夏天青草的牛羊又肥又壮，主人的目光看上去多么富足啊。可拉姆加措一家呢?拉姆加措家的藏獒坚持着缄默不语，以此表达和主人一样隐忍的性格——把忧伤和失落深深埋在心底。

去年，拉姆加措家的几十只牛羊一夜之间被人偷了，牧人失去了牛羊，日子没了着落。200多亩好草地，只好租给了别人。这只凶悍的藏獒和拉姆加措的父亲一样，开始变得沉默寡言。依靠出租草地的微薄租金，拉姆加措一家在尼玛乡租下了这间破旧的房子。

人和牛羊不一样，不能跟着青草活命。牛羊跋涉，去找水草茂盛的地方。牧人没了牛羊，就得想别的办法。拉姆加措一家为生存所迫，全家老小都开始想办法挣钱。父亲去县城打工。刚当新郎不久的贡布旺杰在尼玛乡80公里外的林场做了护林员，每月能挣到300元工资。拉姆加措呢?拣拾牛粪背到县城去卖，一边照顾弟妹、给一家人做饭、孕育肚子里的小生命。

拉姆加措不懂汉话，贡布旺杰来回翻译，他翻译拉姆加措的话：牛羊丢了就丢了，日子不能丢。没了牛羊，不用放牧也有好处，弟弟妹妹就可以安稳地学文化了。我没上过学，一定要让弟弟妹妹好好上学。上了学有了文化程度，将来就可以好好挣钱。有了钱，可以买更多的牛羊。

拉姆加措是家里的老大，弟弟9岁、妹妹11岁。弟弟一开学就上一年级了，他还不识一个字，可手里拿着姐姐的语文书跑来跑去。妹妹的汉字写得很漂亮，她在我的本子上工工整整地写她的名字：才华吉。都说下雨天睡觉天，脸蛋黑红黑红的才华吉，听见来了外人才钻出被窝，头发乱扎着，像个小刺猬。才华吉说，姐姐拉姆加措很疼她，她的漂亮的秋衣就是姐姐给她的，才华吉指着身上那件翠绿的线衣。姐姐拉姆加措穿着豹子纹花边的藏袍，上身是一件粉色的T恤，T恤上是一个可爱的卡通娃娃。拉姆加措肚子微微隆起，她的小宝宝和她心贴着心呢。

贡布旺杰大拉姆加措7岁，他和拉姆加措是一起打工时认识的。后来，贡布旺杰成了拉姆加措家的上门女婿，拉姆加措一家人的生活担子也重重地落在了这个年轻男人的肩上。贡布旺杰做护林员每月只挣300元，加上岳父打工挣的几百块，一家人怎么够用呢?等林子里的树木落尽了叶子，贡布旺杰就得想法子出外打工。贡布旺杰去过很远的地方：北京，广州。打工真难啊，在天安门广场，贡布旺杰和一个藏族伙伴被几个坏人盯梢，之后被骗到一个工地打工。领不到一分钱的工钱，也不能离开工地一步。两人想法逃出来后，步行到了呼和浩特，整整走了两个来月，没挣来一分钱怎么有脸回家?两人又在呼市打工，每人好歹挣了一千多元，舍不得多花一分钱，总算给家里拿回来了些。

拉姆加措去草原上拣拾牛粪，背到县城卖。通常，拣够一蛇皮袋子牛粪大约80来斤，能卖五六块钱。拉姆加措还在县城当过宾馆服务员。夏天，玛曲的赛马会、香浪节会来很多外地的客人。玛曲的宾馆很缺服务员。可玛曲的天冷得早，说冷就冷得要命，来草原的游客说没就没了。没了游人，拉姆加措就得回家。现在，肚里的孩子在慢慢长大，好在天也要冷了。草地要歇歇，人也得歇歇了。拉姆加措拉我去小土屋，给我看满满一袋子奶疙瘩。“曲马，曲马”，是她用拣牛粪的钱买的。还有一袋子洋芋、一整坨酥油，都是她挣钱从城里卖的。小土屋里满满当当，看来，过冬的粮食准备得差不多了。当家的拉姆加措笑出了两个小酒窝。

拉姆加措的阿妈阿爸还不算老，她的弟妹就要开学，贡布旺杰吃苦耐劳，拉姆加措显得很满足。

院里堆着牛粪疙瘩，拉姆加措拿一块添进炉子，火膛红红的，锅里的羊肉汤开成了牡丹花。低矮的黄泥屋子里，拉姆加措和好的面正在面板上醒着。肉汤里滚着羊肉疙瘩，就等着肉熟了揪面片儿呢。

拉姆加措让贡布旺杰告诉我，她最高兴的事情是去城里打工。孩子一生，家里又添了一口人，得好好挣钱才是。贡布旺杰为了一家人过得更好，他最大的心愿是去城里的酒吧唱歌，他说的“城”不是拉姆加措说的玛曲县城，而是兰州那样的大城市。长头发的贡布旺杰很英俊，让他唱首藏歌，他害羞了，笑弯了腰，然后走出院子，在路边的草地上放声唱了。贡布旺杰的歌声雄浑悠扬，在雨雾里飘到了很远。他给我翻译道：

上面跑来一百匹骏马，那里面没有铁青马；如果有，不会认错，铁青马的跑法与众不一般。下面飞来一百只鸟儿，那里面没有布谷鸟；如果有，不会认错，布谷鸟的歌声与众不一般。白帐篷住着一百个人，那里面没有我心爱的人；如果有，不会认错，她看人的眼神与众不一般。

看着放声唱歌的贡布旺杰，拉姆加措的脸和他一样红，也笑弯了腰。

拉姆加措正偷偷学汉字呢，才华吉拿出一个本子给我看，上面全是拉姆加措学写的字，“拉”“姆”“加”“措”，满满一本子，是才华吉教姐姐写的。

我时常会翻出给拉姆加措一家拍的合影看看。合影里，只缺个阿爸，阿爸去打工了。才华吉抱起了卧在院里的白狗，鼻涕快要过河的弟弟急了，抱什么呢?他满院子追赶那只大花猫，猫急了跳上院墙，弟弟也跳起来，一把揪住猫尾巴，把猫拖到怀里，蹲到了才华吉旁边。拉姆加措的妈妈掩着嘴笑呢，拉姆加措也笑，手上还沾着面粉。贡布旺杰气恼呢，好不容易拍张合影，调皮的小舅子就知道捣乱。

问拉姆加措，肚子里的孩子多大了，拉姆加措害羞地说：三个月。是听到的拉姆加措唯一一句汉话。

细雨里的草原湿润安静。拉姆加措送我到院外。墙头草爬满了门檐。天凉了，想拉姆加措的宝宝刚好出生在玛曲的初春，春天一到，草原上遍地格桑，拉姆加措家也会开出一朵小格桑，好时光在后面呢。

责任编辑刘伟林