狐狸的窗户

安房直子

一个孩子迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花的花田。

一只白色的狐狸在奔跑。孩子紧张过去，但很快被小狐狸甩掉了。此时孩子看到了一个围着围裙的小店员在一家挂着“印染·桔梗”招牌的店铺门口。孩子知道，他就是那只小狐狸变的。

“我给你染染手指头吧?”狐狸说着，用四根染蓝的手指组成一个菱彤的窗户，然后架到孩子眼前，“您往里瞅瞅吧。”在小窗户里，他看到了美丽的狐狸妈妈。小狐狸告诉孩子，很早以前，它的妈妈被人用枪打死了。

狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着。桔梗花齐声说道：‘染染你的手指头吧。再组成窗户吧!从此我就不再寂寞了，因为从窗户里我什么时候都能看得见妈妈。”

孩子也染了手指。

在窗户里，孩子看到了一个从前特别喜欢、而现在绝不可能见面的少女。

他想付钱，可一分钱也没有带。

狐狸说：“请把枪给我吧。”

孩子将枪给了小狐狸，小狐狸送给孩子一些蘑菇。

孩子高高兴兴地往回走。一边走，一边用手搭起了小窗户。窗户里下着雨，他看到了他怀念的院子，院子里还扔着被雨淋湿了的小孩的长靴。像里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是他的声音，另一个则是他死去的妹妹的声音。其实那院子早被火烧掉了。孩子放下手，想：我要永遠珍惜这手指头。

可他回家干的第一件事，就是洗手。一切都完了!

他一连好几天都在林子里徘徊，但却再也没有出现那片桔梗花田，也再没见那只小狐狸。

(蓝青摘自《小说门》图／张媛)