我只有无用的热情

霍长和　刁　斗

霍：刁斗你长篇一部连一部地出，我都应接不暇了。去年刚看了《代号SBS》，今年又看这《我哥刁北年表》，真得祝贺你大丰收呀。

刁：哈，长和兄是含蓄地批评我萝卜快了不洗泥吧?

霍：没这意思。即使小说没看，我也不会这么判断你，二十多年的朋友了，你对小说那种认真的态度我还了解。况且，这两部长篇我都看了，还看得挺细，我认为它们都是高质量的东西。

刁：你这么说我心里能踏实一点。其实吧，快慢是个相对的概念，质量高低与速度快慢，并不成正比。作为写作者，我主张多多益善，这是好多年前叶兆言的说法，我同意至今。但具体到我的这两个长篇，《SBS》是○三年底有的构思，然后做笔记，反复开头，○五年底觉得找对了路子，十三个月写完；《年表》最初的想法，更要前推十多年，九六年五月，文革三十周年时开的第一个头，十多年里，我为它做了大量准备，开了好多个头，○六年下半年，《SBS》基本定稿时，我觉得我一下知道怎么写它了，就立刻动笔，花了十六七个月。我特别看重小说开头，看它能否让我在朦胧之中预期的那种情境明晰起来。另外，我是闲人，除了吃饭睡觉那些生命必需，除了看书写作，啥事都不操心。要按我的伏案时间计算，其实我产量不高，在电脑前坐大半天，反复修改后，平均能留下来的也就五七百字。

霍：你脖子腰不是都不好吗?

刁：丢人哪，出师未捷身先死。我改稿时间比写稿时间长，改稿时，我可以跪着、蹲着、撅着、趴着。说句题外话，就因为腰不好，我还曾写过篇叫《蹲着》的小说呢，为了降低犯罪率，某城市出台政策，天黑后出门的人都得蹲着行动。

霍：那是个挺长的短篇，我看过。刁北要是在你的《蹲着》里，恐怕是唯一抗令不肯蹲下的人，尽管他不是罪犯也没想犯罪。

刁：我不这么看，其实刁北不敢抗令，他的悲剧，在于律令的含混。似是而非的律令比严苛蛮横的律令更坑人。如果在《蹲着》里，他肯定会服服帖帖地蹲着行走。把他看成抗争者，是社会误读了他。有人以为他有颠覆力量，有人以为他有榜样力量，结果，各方面就按照自己的想象揉搓他，弄得他几乎不再是自己，成了个滑稽角色。当然这世界上遍布滑稽之人，之所以他比我们更显滑稽，只是社会这个以滋养滑稽为己任的大怪物，不经意间多喂了他几口奶水。

霍：刁北滑稽吗?我不觉得他滑稽。在我眼里他是英雄，一个失败的英雄。

刁：我小说里作为弟弟的刁斗也这么看他，失败的英雄。可这句话，我又总觉得弹性太大，易生歧义。我倒的确喜欢琢磨失败，只有在失败中的人性，才有质感才有温度，可以抚摸。

霍：但大部分人不失败，当然也不成功。有自我才会失败，没有自我谈不上失败。可失败，在许多时候正是英雄的特权——我不是指拦惊马跳冰窟窿那种，是指，卡莱尔在《论英雄和英雄崇拜》中说的那种……

刁：我知道。

霍：英雄的本质特点就是有自我。刁北自我非常强大，他的分裂，是外部强加的，是他的自我不屈服于外力，他才失败的。

刁：唔，也是这么回事。生活中的大部分人，并非不想找到自我和确立自我，但社会那种揉搓人的力量，和人自身那种趋利避害的本性，都太强大，它们的合谋，能把大部分人弄得畸形，面目全非。自我这词为什么时髦?像正义、真诚、善良、爱，这些词都为什么时髦，就因为稀缺，人们都知道对稀缺的东西不必当真，才敢挂在嘴边当经诵。

霍：在《年表》里，我注意到你曾自嘲“小说家刁斗”变成了“思想家刁斗”，你这部小说也确实由以往的写情爱转向了写思想。这是偶然为之吗?是战略性转向?

刁：哈，小说里的“刁斗”与我无关。当然了，我那么写他，没法不让人联想到我。其实你应该心里有数，“革命”与恋爱，始终是我最感兴趣的东西，在我最逃避责任的小说里，“革命”的影子也清晰可辨。但读者只记住我擅写两性，我也没办法。开个玩笑，也许是我笔下的恋爱格外精彩吧。如果确定个比例，就我出版的七部长篇来说，有四部里恋爱唱的不是主角：《私人档案》《回家》《代号SBS》，还有这个《年表》。恋爱在我的价值系谱里非常重要，但再重要，它只有言情而没有其他时，我也不会拿它说事儿。

霍：在我印象中，你一直十分讲究讲故事的方式，也就是叙述技巧，甚至觉得有些用力过猛。我感觉《年表》的结构更自由灵动，少了人工的痕迹。

刁：在审美范畴里，我格外喜欢形式上的东西，我坚定不移地捍卫“怎么写”比“写什么”更重要的理论。至于“人工的痕迹”，它有多种表现，有些小说家的“痕迹”特假特蠢，没有和谐，那当然是我反对的；但有些“痕迹”，妙不可言，本身就有极高的欣赏价值和启示意义。

霍：为小人物作传，并且主要记录他的思想，你是出于怎样的考虑?

刁：我写小说就是写我自己，书中的主要角色，不论男女，生存状况和精神面貌，多半与我相近相似。而我就是小人物呀。可能许多人觉得小人物就是吃喝拉撒，柴米油盐，脑子由人清空，身体任人摆布。我不这么看。像你我，还有不少朋友，活几十年了，对从咱们身边放大开去的各种公共事务没有过半点发言的权利，可咱们却像高坐庙堂的皇亲国戚一样，读书思考，争论辨析，许多时候，关心公共事务远胜过计较个人得失，为这个从来都与咱无关的世界愁肠百结。这种东西里，多有戏呀。在这点上我认同毛泽东，对文艺里的帝王将相才子佳人不以为然。我一直推崇无用的热情，像谈恋爱，像写小说，像咱这种人关心公共事务，燃烧的都是无用的热情。这种火焰别样地暖人。

霍：你这么说是不有点悲观?

刁：心存念想才会悲观。我不悲观，我绝望。我只有无用的热情，我没有念想。

霍：别那么沉重，轻松点。尽管刁北是个卑微的小人物，却仍有好几个女人围着他转，你这样安排是为了……

刁：你这么发问让我紧张，为了提早防范，我得抬一下杠。比如你我，都还不算姥姥不亲舅舅不爱那种人吧。是的，你是教授，我是作家，身份上好像比刁北体面，可由于咱们没有更硬通的社会化标签贴脑门上，我觉得，咱的卑微和屈辱，和刁北也就没什么区别。但造物主厚道，它不冷落任何生灵，在这点上，它的排序布阵几乎都露出了“人工的痕迹”。多少无耻之徒肖小之辈都有人喜欢，像刁北这种只是迂腐点、倒霉点、与这社会格格不入点的读书人，怎么就不能有几个红粉知己抚慰他呢?可能许多人觉得，女人都去攀附权力和金钱了，对思想，尤其是刁北那种没可能给自己挣个独立董事头衔的思想，只有鄙薄，鄙而远之。我不这么看。这倒不是我对人性还有指望，而是，这里边有比人性更高的东西，有造物主的力量在发挥作用。造物主的最杰出之处，就是让这世界上的多元杂陈各得其所：有男刁北就会有女刁北，而有刁北，也就会有迷恋刁北的女人与男人。比如我永远惊讶莫名的一件事是，这世上的男女比例，为什么总能大体均衡呢?

霍：把刁北放到半个世纪的

历史，也就是建国以来几乎所有重大政治事件中来写，这很有意思。这是突发灵感呢，还是出于深层次思考?

刁：要写刁北这样一个人，就必须勾连出那些事件，这与灵感无关。与其说这是思考的结果，不如说这是这个故事天然的宿命。

霍：在不正常的政治年代里，因读书和思考而两次获罪的刁北，阅读如故，思考如故。可政治变宽容了，他却宣布停止阅读和思考。你怎么解释你自己设计的悖论?

刁：何以在别人喜气洋洋时，刁北却最终心灰意冷?这问题非常重要，非常有价值，甚至它就是《年表》得以成立的理由。但我没法展开解释，不能展开解释的原因，就包含在你的问题里。我是说，你的有些判断我不同意。如果你的判断准确，我就能解释，但现在我忌讳，并且我不是神经过敏。小说里，刁北说过这么句话：“……我只知道，有个刁北时代；如今刁北死了，但刁北时代还在延续。”我认为这句话已经回答了你的问题。我不知道你读没读过哈维尔，这个“天鹅绒革命”后出任捷克总统的思想者，他的著作，好像是专门为解释刁北及其围绕刁北的一切而写的。刁北这种人，怕的不是被消灭，而是被消解。

霍：我明白你想说什么。你小说原稿我也看过，出来的书里，的确删掉不少东西。

刁：是呀那都是出“彩儿”的东西，又被我调理得很好玩，很搞笑，看书里没了它们我难过死了。

霍：这个不说了。你书中的父亲，还有那个充满古怪念头的黎鹏程，作为小说人物，都给我留下很深印象。他们是像你以往写作一样，凭空杜撰的呢，还是有生活原型?

刁：你一定想到了我爸我姐都有哲学背景这码事。但他们的哲学，早都成了功利的政治哲学，不再是丰盈的思想哲学。多年里，他们的专业意义在于，我大放厥词时，他们可以用理论学术反击我，而不是用三纲五常打压我。其实，我是个无力把生活原型改造成小说人物的小说家，我所有小说中的所有人物，都没原型，如果有，可能也只有我是他们原型。这不是调侃。那个父亲，那个黎鹏程，思想性的精神性的东西，都是我可能有的曾经有的或仍然有的。这也不是夸张，不是对福楼拜那句“包法利夫人是我”的草率挪用。昨天我给我姐寄书，扉页上我写了这么句话：“我编造了一部远比事实真实的家史。”

霍：最近写什么呢?

刁：这个先保密。哦对了长和，《年表》里，刁婵回国的那个段落，我把你真名实姓地抛出来当了把道具，得说声谢谢。

霍：哈，这个谢领了。可惜我日语水平远没你说的那么好，半吊子而已。

责任编校：郭海燕