莱比锡笔记

苏 童

托马斯教堂

我认识的朋友中，有好多古典音乐的发烧友。凡是对古典音乐爱到一定程度的，最后人还在现实中，但呼吸的已经不完全是现实的空气，他们有另一种空气供给。依我看来，那供给的管道并不神秘，所有的古典音乐，其实可以看做是一种古典的空气，实验室没有保存下来的东西，音乐保存下来了。

有人面色红润得出奇，有人面容憔悴得出奇，并非全部是内分泌和血液循环的原因。呼吸了古典空气的人，也许他比一般人更严肃，也许比一般人更浪漫，这说不定。但这些人，大多自己也成了一本五线谱，说话或者沉默，都有自己的调子和旋律。热爱古典音乐的人，不是从音乐中寻找安慰和寄托了，是在寻找一种简洁美好的生活方式，他们寻找的是一片更宽广更深邃的天空，为了飞翔，或者，不是为了飞翔，恰好是为了静止。

音乐有可能制造幸福，也有可能制造痛苦，最好的音乐可能往往会忽略人的感受，它有这个权力。人的感受是瞬间性的，是肉体的，因此感受仅仅是感受，伟大的音乐永远是从肉体出逃，向上，向上，固执而傲慢地向上的。我个人对古典音乐一向是一知半解，古典音乐最初就与宗教密切有关，现在仍然有关，对于某些人尤其是无神论者来说，他们对音乐的爱，本身几乎也成了一种信仰，我所认识的那几个朋友，最后都皈依了J.s.BACH。

作家余华说过，他的《许三观卖血记》的结构是受到了《马太受难曲》的影响，重复，回旋和升华。这话不管是否可信，反正给我印象很深，正如许三观卖血养家的故事，给人留下了深刻的印象。我很想告诉他的事情也许他早就知道，但我还是要多说一句，《马太受难曲》，巴赫就是在莱比锡的托马斯教堂完成的。无论什么时候，巴赫不会为音乐受难，但是他一直为生活所累，在托马斯教堂漫长的岁月里，他奔波于葬礼、主教选举、唱诗班和教堂，奔波于需要音乐的所有场合，差不多也是卖血为生了。

莱比锡的血液是音乐的血液，这是瓦格纳出生的城市，是门德尔松指挥布商乐队的城市，是舒曼和克拉拉一起生活的城市，这已经足够成为一个古典乐迷向往的城市了，偏偏它又是巴赫的城市，何等的光荣，何等的骄傲!巴赫在托马斯教堂度过了他忙碌一生中最忙碌的时期。教堂边的学校遗址，曾经是巴赫的孩子们上学的地方，也是他的宿合所在地。他当年倾心培育的托马斯教堂男童合唱团，过去有名，现在还有名，过去在教堂演唱，现在不仅在教堂唱，还要到世界各地去演出。无论你是否听过巴赫，作为知识你都应该知道，巴赫的光辉穿越了时空，是越来越明亮的。

我不是因为巴赫和托马斯教堂到莱比锡来，但当我离开的时候，我会记住巴赫在这个城市留下的光荣，记住托马斯教堂的光荣。我的那几个朋友，或者世界上所有寻访巴赫足迹的人，他们最终也会来到这里，一定会来，因为这是巴赫的足迹消失的地方。

巴赫的墓，就在托马斯教堂。

咖啡康塔塔

尽管这个城市安静，有点冷清，但托马斯教堂前面永远是有客人的，全世界的古典乐迷到了莱比锡，就在导游图上寻找那个著名的地标，不懂德语没关系，很容易找的，城市非常袖珍，所以地图也复杂不到哪里去。

我在托马斯教堂前每次都能看见那些客人，但其中多少人是来瞻仰巴赫的，多少人是来快餐旅游的，无法统计。有一些手拿数码相机的人，像我一样行为可疑，一心要从托马斯教堂带走点什么。巴赫已在墓中，无法和他握手，能带走的就是塑像的照片了，拍下巴赫的塑像，拍下他著名的大鼻子，回去吻照片吧。

教堂门前巴赫的那座塑像，不知道一天要被多少镜头和镁光骚扰，也不知道，巴赫天上有知，那会是他的光荣，还是他的烦恼?会不会还有一点不安?他会不会向他的崇拜者推心置腹，我的音乐只是音乐，谱曲和指挥是我的事，而那些音乐是否伟大是否神圣，是你们的事。他会不会感叹，都来晚啦，你们在18世纪来多好，放一点钱到我的口袋里，给我的男童合唱团买几瓶牛奶，最好给我的孩子们每人买一件新衣服。

这里的朋友告诉我，巴赫的塑像，造型如此生动自然，其实是雕塑家在复述他当时的境遇。他的外套第二颗扣子没扣，是因为他又要弹管风琴，又要指挥合唱团，一手必须多用，要时常从那里面掏乐谱出来，不扣衣扣，便省去了解扣子的时间；他的左侧口袋倒翻过来，则是一个无言的抗议，事关财政，告诉主教大人，告诉那些仁慈的教堂赈济人，我要音乐也要吃饭，我已囊空如洗，快给点钱吧。

我相信那朋友对塑像的解释。所有的伟人，差不多要死后一百年才被发现，而且还要先征服另一个时代的伟人，就像巴赫先征服门德尔松，然后征服世界。以我的看法，巴赫如果现在活着，也应该是这个姿势，如果他活着，那翻出来的口袋里，有没有人放钱?这其实是个疑问。那尊塑像好就好在这儿，说了过去的事，也说了现在的事。

我只是莱比锡的客人，亲近莱比锡的一个细节就是亲近巴赫，或者说，亲近巴赫的一个细节，就是亲近莱比锡。如今有一种最实用的亲近方式，就是为巴赫的名字消费，托马斯教堂旁的巴赫咖啡馆，每天都有人对着巴赫的塑像，虔诚而崇高地坐在那里，喝点什么。我也去喝过了。以前我一直不知道巴赫的《咖啡康塔塔(Kantaten)》>是什么意思。那天与莱比锡的一位朋友相约见面，她说的是彼得斯教堂，不知道为什么我听成托马斯教堂，在雨中很抒情地步行到那儿，雨越下越大，便坐在巴赫咖啡馆前，要了一杯普通的咖啡，等那个朋友。电话响了，一听是我搞错了，只好将错就错，委屈她冒着雨，再骑车赶过来。于是有点内疚，东张西望起来，抬头看见身边的招牌上还有一道特殊的咖啡，名字就叫个康塔塔咖啡。然后那位朋友来了，她一来我就问她康塔塔的意思，人家一说我就恍然大悟了，原来德文中康塔塔是安宁美好的意思。

这是一个多么圆满的答案，答案本身也是安宁美好的。

莱比锡的有轨电车

如今这个时代，是在天堂与地狱之间徘徊的时代，语言和文字也在徘徊，只是它们比这个时代更迷茫，因为没有人知道文字的天堂在哪里，语言的地狱在哪里。字典里的科技词汇越来越多，好多词汇我不懂，我看那些新的电子产品的说明书，看得一头大汗，最后往往还是一知半解，那是我的一个隐私，也是我作为一个文字工作者最大的噩梦。

如今这个时代，好多词汇也在痛苦地失落。“朴拙”变成了家具或者瓷盘设计的风格，“怀旧”站到了造作的同类词的队伍里，“抒情”则几乎沦为一种不三不四的精神疾病了。这些词汇本来离你很远了，但突然你遭遇了某一时刻，那三个词汇同时出现，像三个失踪的孩子，他们向你跑来，几乎带着一种魅人的力量。这要感谢莱比锡的有轨电车。

是前天早晨，天空阴雨，我沿着十月十八日大街走到老巴伐利亚火车站，看见一列有轨电车穿过绵绵细雨，从新市政厅的方向驶来。我听见了电车在湿润的轨道上滑动的声音，这就是让我莫名心动的那个时刻，我看见这列有轨电车带着那三个词汇开过来：朴拙，怀旧，抒隋。我突然想起童年时候跟着父亲去上海，也是在雨中，一个雨中的早晨，见到过上海的有轨电车。这记忆的唤醒出其不意，我站在巴伐利亚车站工地的围堵墙外，突然想起童年的第一次旅行，突然想起我的父亲，他在苏州，独居一隅，一辈子没有踏出过中国的国门。不知道为什么，我那么喜欢有轨电车，这份喜爱与环保主义无关，我只是主观地判定，一个保留着有轨电车的城市，也为我们保留着诗性的城市精神，保留着各种各样美好的记忆。也许不奇怪，所有美好的事物，不仅浪漫，而且一定是实用的。

这些年去了好多地方，还有别的城市留下了有轨电车，但有的差不多已经是古迹，有的作为被保护的交通工具在小心地使用，一边使用一边展示，而莱比锡的有轨电车仍然豪放地奔驰着，像一匹古典的好战的骏马，终日不停地奔波在城市的四周。我几乎天天坐2路或者16路有轨电车去莱比锡市中心，这是我的一匹骏马，也是莱比锡给我的一个大礼物。

很巧的事，我今天搭有轨电车去市政厅，在高德福斯女士的办公室里，巧遇了她的两个客人，他们恰好是从有轨电车公司来的。我不懂德语，除了寒暄，我不知道如何赞美他们的有轨电车，说它是一匹古典的战马，这是事实，不是赞美。于是我想还是从文学着手吧，我不知道莱比锡这个城市的咖啡馆里还有多少浪漫主义诗人，他们是否朗诵他们的作品，但莱比锡的城市上空一直是有诗歌的声音回荡的，依我看，今后或者未来，莱比锡的有轨电车，一定会成为这城市最后一个浪漫主义诗人。

责任编辑

王小王