生命的奥运

白岩松

我没有想到，对于我这个奥运门外汉来说，奥运给我上的第一课，竟是刻骨铭心的残酷。トハつ嶂前，为更多地了解情况，我跑了十几个运动队，采访了十几名运动员和教练员，我们做的节目，名字很浪漫--《带着梦想去悉尼》。

举重选手石智勇该是其中年龄最小的，今年才20岁，但“有志不在年高”，他参与62公斤级举重金牌争夺，是被内定为必拿的。

石智勇不觉得这有什么，破了那么多世界纪录，去悉尼不就是把金牌拿回来吗?于是他很快乐，小兄弟在身后尊敬地为他拿着茶，让人多少看出石智勇的冠军相。尤其让我记忆深刻的，是石智勇对金牌的理解：“可以改变我们家的生活状况，全家30多平方米的住房，不比张大民家好多少，不过，这次从悉尼回来，一切都会好起来。”

面对这样一个可爱的孝子和可爱的梦想，没人不会祝福他，我也特放心地期待石智勇在悉尼的表演。

9月9日，《东方之子，石智勇》专访如期播出，就在同一天，中国举重队登上了去悉尼的飞机。本该是一个很好的送行，但去机场接举重队的记者惊讶地发现，石智勇没来。

说是“突然有伤”，“这伤20多天就能好”，但错过奥运已是必然。

我不能接受这戏剧性的转变，我不能想像受到重创的石智勇是怎样在电视上看自己畅谈悉尼梦想的。

这一切都有些太残酷了。梦想哪怕碎在悉尼赛场上，也比这无声的破碎让人舒坦一些。我一直不知道，后来的一段日子，石智勇是怎样度过的，他还能站起来吗?

今天，说起悉尼，就是28块金牌闪烁的故事，但一提笔，石智勇还是最固执地先跳了出来。和他命运相似的，还有很多人，比如赛艇队的张秀云，人已到达悉尼，是来冲金牌，却突然神秘地回到北京，一切都变得不可挽回，我对她的访谈，也因此没有播出。不过也好，免得她看了伤感。グ略司褪钦庋残酷，还未开始，已经让悲剧提前上演，对于有些人来说，错过了一次就有可能错过一生。

银牌注定痛苦，因为离辉煌一步之遥却突然止步，一个台阶之差仿佛天上人间，这就难怪那么多感人的眼泪，是从银牌选手的眼中流出。

在本届奥运，我们的一位选手在最后一刻被队友超出，金牌变成银牌，赛后，当记者要采访她时，她倔强地拒绝并执意走远，那一个痛苦的背景让我永远难忘。セ褂谢鹘６拥男』镒用牵一剑之差，冠军背叛了他们，于是银牌也变得无奈。还有王义夫，第五次参加奥运，夺得难得的一块银牌，却被当成失利者看待。想让银牌选手不痛苦，难。

什么时候，我们能让很多银牌选手也幸福快乐起来，体育才能让我们更轻松快乐。

4年前，游泳选手蒋呈稷对我说过这样一番话：把运动员理解成头脑简单、四肢发达，这已经成为历史，体育不再是体力的较量，而是人的较量，只有当你的综合素质超过别人的时候，你才有可能赢。从这段话开始，我学会用新视角看运动员。到这届奥运，和那么多中国运动员交谈，我突然发现，中国体育必然要开始一个新的时代，因为太多的运动员已经成为会思想的一代。

从悉尼回北京的专机上，我问奥运冠军吉新鹏：这个冠军会给你带来什么?他的回答出乎我的意料：是更多的困难。这种辉煌之后的迅速冷静，让人看到这位新科状元很好的未来。

我问柔道冠军唐琳：偶像是谁?唐琳答：是邓小平。为什么?因为他曾经三起三落，这中间有一种人生的执著。ッ挥腥〉煤芎妹次的艺术体操选手周小菁，把奥运的比赛看成是一次“浓缩人生精华”的机会。

还有我们一直记住的熊倪：获得比赛的胜利并不只是一块金牌的意义，而是要证明汗水的价值，为什么种瓜不能得瓜种豆不能得豆!

这样的思考，在本届奥运中国运动员的口中，到处都是，这种由四肢向大脑的转变，预示着中国体育的未来。

转变不仅在素质上，还有心态里。

体育不再沉重，中国运动员开始个性化表演，笑容、胜利后的狂欢、舞动的国旗，让很多老外惊讶。

（选自2000年11月7日《三联生活周刊》）