离开时的那一场雪

伊能静

十六岁离家的那一个清晨，天没有亮透，微微的紫光罩着天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不动。我穿着高中生深蓝的水手制服，像每一天离家那般平常，转身对母亲说我走了，然后再也没有回去过。

在晃动的巴士上，车窗外是每天都经过的景象，穿一样制服的同学搭了与我方向相反的车，我微微回头，知道自己不会再回来了。

下定决心，无论多苦都不会回头。

口袋里的机票是拿端盘子打工赚来的钱买的，只有那一张纸让我踏实，那一张印着密密麻麻电子文字的纸，是带我飞往梦想的翅膀。

清晨的七点，应该是我每天上学的时间。通常这个时候我都会靠在充满暖气的电车上，昏昏沉沉地靠着车把睡着。然后到了新宿站，又总是会很自然地醒来，急忙换车。

每一次跳下车门，听见广播呼唤着人们上车。然后温暖的电车音响起，门骤然关上，疾驶而去，速度快得常会微微掀起我的裙子。我总是围着围巾，按着裙边，望着离去的电车，想着什么时候自己也可以驶向那个未知的目的地。

但是决定离开的那一个早晨，却是最冷的二月。东京在那一年，下了十多年来最大的一场雪。在决定离开的前一段时间，我一放学就去中餐馆打工，一边帮客人点菜一边望着窗外的雪，恍恍惚惚地，常把菜品或桌号写错。

每晚打工到九点，赶电车回家，雪还在飘，落在车窗上，映照着我的脸。车玻璃是黑的，我的脸也是欲哭无泪地陷在黑暗里。才十六岁，白围巾围在脸上，好像很苍白地衰老着。

回到家，继父与母亲和平常一样在看电视。问我今天如何？我总是回答很好，然后遁进房间。青春期，我一直是一个孤单苍白阴冷的孩子，不会爱人也不被爱。

十二岁时忽然出现的母亲，亲近又疏远，不久后带我到这个城市，又忽然出现了完全没有血缘关系的父亲。

先进语文学校赶日文进度，然后进华侨学校读中学，接着考日本高校进戏剧科，就这样一直在读书，从一个不说话的孩子，变得更沉默孤独。

毕业的时候拿着全校前几名的表彰，望着台下的几百名同学，腿一直发抖，不习惯人群。

我原本……是一个这样内向的人啊。

当时唯一能感受到自己是自由的片刻，就是望着每一次放学时的风景，然后低低地唱歌给自己听，好像只有唱歌的时候，我才懂得微笑。

一直不停地写字，同班同学的作文本总是写三行后就往后拖，我却每每写一本都不够。老师看我爱写，不再规范我，让我把本子带回家。回到家，吃完饭洗好碗，又回到房间写，仿佛能把自己写成化石，淹没生命里所有苦不堪言的一切。

就这样，我没有跳跃的青春期，只有安静的老成。虽然记忆里的童年，我应该是个活泼的孩子，小时候爬树，爬得比谁都快，男孩子都比不上我。我总是晒得好黑，光着脚，膝盖上有各种不大不小的伤痕。

但是十二岁那年我被带到日本以后，天空开始出现灰色。我身体里的另一个自己被悄然唤醒，黑暗、害怕、退缩、爱哭，那个原本埋在心底的没有安全感的自己一下子喷涌，充满阴暗面的自己。

我常常想逃走，但是不知道能逃到哪里去。一直到十六岁那一年夏天，被一个男人问，想不想唱歌？我说好。就这样，逃亡于是开始。

原本打工的时间加多加长，然后存下来的钱放在一本书里。每天晚上拿出来看，一点一点削减自己的畏惧，加强自己离去的信心。要走的信念渐渐强烈得像在燃烧，却也脆弱得仿佛在冬日里掉叶的树枝般颤抖。

然后终于等到那一天，我在房间里留下前一晚写好的信，不敢多看母亲的眼睛。

请原谅我，但是我不后悔，至今也没有。

一直没有情绪，天是灰的，人也是灰的。绑好围巾，拉开门把手忽然看见玄关前大镜子里的自己，皱着眉，眼神和身体都像是持着剑去战场一般，深沉而坚硬。

没有迟疑，我推开门离去。

将前一晚预先藏好的行李拉出，然后拖着走了一段下坡路。身上完全没有多余的钱可搭出租车。到了巴士站，望着对街，熟悉的同学们都还是一样无精打采地在等车。我微微地侧过身去，怕她们认出我。就这样，离开了家，搭上了飛机，飞到了至今仍没有离开的这里。

没有后悔，没有退却，没有回头，没有流泪。

就这样，一直守着离去的那一天，如白雪般纯洁的自己。