“书圣”家的行为艺术

岑燮钧

一般的人，比如像我，知道王羲之，首先是从他的书法开始的。因为《兰亭序》被称为“天下第一行书”，教科书里，或者什么青少年版的百科介绍上，都会有影印本。确实，那字写得漂亮，让人赏心悦目。虽说真本已陪唐太宗人了昭陵，但那精彩的摹本也会让人叹为观止。

书法，我是不懂的。其实，又岂止我一个不懂?因为见仁见智，谁也不是艺术的上帝。这就免不了会有各种各样的招摇撞骗，或者正的不来来邪的，弄得怪七怪八，就像现在的丑星，以丑为美，风头压过帅哥。王羲之的字，有人说媚，有人说溜，难道非得像八大山人那样秃笔写就“哭笑不得”才算独树一帜吗?我看，这么美的字，真是养眼啊!那字，若比作少女，是亭亭玉立；倘若是男子，便是玉树临风。太美的东西，总有阴柔的一面，但王羲之的字，骨子里是有刚性的，就像同是帅哥，他的肌肤还是绷紧的，像个健身教练，而不仅仅是一个花样美男。

这样帅的字，很难想象他的人有多丑。我想，出身于门阀世家的王羲之，他也必定是一位大帅哥。这从基因学上都可以推出来。有钱有势的人家，干吗非得像自虐狂一样地去娶一个丑女呢?就是自己丑，倘若另一半是美女，几代改良下来，也是玉人一个了。帅的人，有了自信，也就更加率真起来。既帅气又率真，那就是千百年来传颂不衰、让人心仪不已的“魏晋风度”啊!

王羲之是司徒王导的本家侄子。王导是什么人?他与东晋的开国皇帝司马睿简直就是把兄弟，是他一手辅佐司马睿登上宝座的——由此可见王家的地位。也正因为此，太尉郗鉴才会派门生到王导家求婚，挑选女婿。王导也颇洒脱，叫门生自己去东厢房考察王家子弟。门生回去，向郗鉴汇报说：“王家的青年一代都好，只是听到有人挑女婿来了，一个个都表现得十分矜持。只有一个人在东床上袒露肚子吃东西，好像不知道这回事似的。”郗鉴说：“好，那就这个啦!”打听下来，原来就是王羲之，于是就把女儿嫁给了他。

郗鉴的眼光的确不错，不但把女儿嫁到了“书圣”人家，而且还把女儿嫁成了书法家，后来好些王羲之署名的书笺，据说就是她代笔的。只是，那些堂兄弟也真是的，还没说选你呢，就紧张成那样，装什么一本正经呢?也不看看是什么时代!魏晋时期，谁有个性谁就有魅力，岂不闻“礼岂为我辈设也”?在这一点上，王羲之就像他的书法一样潇洒。也是，就说那《兰亭序》吧，本来就是集会后记事的一个草稿。后来，王羲之也曾正儿八经地写过几次，可就是比不过草稿，这不就和招女婿一样嘛!

苏东坡写文章，据说是“行于所当行，止于不可不止”，是一个潇洒的主儿。王羲之为人，就像苏东坡写文章一样，也是任真任性。他可不像儒生一样，酸不溜秋躬行圣人之道；也不像“竹林七贤”那样，去故弄玄虚搞什么行为艺术。一切的一切，就是“自然”两字。他生性爱鹅，有个老人养了一只鹅，叫得很好听。王羲之想买下这只鹅，可惜不能如愿，于是就带着亲友团坐车去观看。谁知老人一听王羲之来了，就把鹅杀了来招待他们，害得王羲之叹息不已——真正是焚琴煮鹤啊!后来，王羲之听说有个道士养了一群好看的鹅，他的“鹅瘾”又犯了，想全部卖下来。那个道士倒也是个人物，他对王羲之说：“你为我抄一部《道德经》，我就把所有的鹅送给你。”王羲之就欣然提笔，把得来的鹅全装在笼中带回了家，心里还乐滋滋的。难怪他们王家写“鹅”字特别有神，其实是有缘由的啊。

王羲之并不是只在一些小零小碎的事情上“洒脱”，人生大事上也很想得开。他与王述年轻时就出了名。但他很看不起王述，两个人关系不好，谁瞧谁都有点儿不顺眼。后来，王述做了他的上司，动不动就来视察工作，迎来送往的，弄得王羲之很烦。王羲之“耻为之下”，就索性辞职不干了。人生在世不称意，鞍前马后看人家脸色，这日子岂非过得太郁闷了?王羲之并不是一个“汲汲于富贵”的人，当初找对象时如此，现在也如此。“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外”，倘是志趣相投，倒也罢了；两个人像对头一样的，那又何必奉陪呢?流觞曲水，还是兰亭的风景美啊!

有这样的老爸，自然也会有这样的儿子。最能传承衣钵的，就要数王献之。他七八岁时，书法上的功夫就很了得了。王羲之有一次偷偷地从背后进来，冷不防从他手中抽笔，竟不能抽出，可见用笔已能达到“入木三分”。王献之还画得一手好画，有人曾请他在扇面上画画，他不小心误点了一笔，于是，因势象形，就画了一只黑花母牛，还画得很好。在王家的几个兄弟中，就数他最出色。一次，他与兄长徽之、操之一起去拜访谢安，两位兄长说的大多是俗事，献之只是略叙寒温而已。事后，有人问谢安王家兄弟的优劣，谢安说：“小者佳。”为什么呢，因为《易经》上说：“吉人之辞寡。”这一点，倒也像他老爸，“羲之幼讷于言”，不过，长大后，王羲之的口才也是不错的。

的确，从大气的角度来看，献之更显出挑。一次家里失火，徽之拔腿就跑，鞋也来不及穿；献之却神色镇定，慢腾腾地叫仆人扶他出去。当然，徽之也独具风采。徽之与戴安道是好朋友，其在山阴(今浙江绍兴)，而戴在剡县(今浙江嵊州)。一个冬夜，雪刚停，月色清朗，四面一片银光。徽之一边独自喝酒，一边吟咏左思的《招隐诗》，忽然想到了戴安道，便连夜动身乘小船去拜访。经过一夜才到，可走到门前却不进去，反而转身回来了。人家问他是何缘故，徽之答道：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴!”你看，是不是也是一个神仙一般的人物呢?他爱竹成癖，临时借人家的空宅居住，一住下就叫人种竹。有人问他，暂时居住，何劳如此?徽之答道：“何可一日无此君?”为此，有一次路过吴郡，看见一个士大夫家中有长得很好的竹子，也不去拜访主人，就坐着轿子径直来到竹丛边，吟咏长啸了很长时间，离去时竟也不跟主人说一声。最后，主人忍不住了，才把他拦下来——不知道是否拍照留念了!

这样的人家，人人都特有个性，就是娶来的媳妇都高人一等——只是太高了，反把自己给压下去了。因为王家娶的是谢家的才女谢道韫。谢道韫在谢家子弟中，也是“巾帼不让须眉”。一次下雪，叔叔谢安问：“白雪纷纷何所似?”她的堂兄说：“撒盐空中差可拟。”她接过来就说：“未若柳絮因风起。”叔叔大笑，非常赞赏这个侄女。可惜，谢道韫的命比她婆婆差，她婆婆是嫁给了最出色的王羲之，而她偏偏嫁给了不甚出色的王凝之。所以，回到娘家，她就向叔父发牢骚。叔父说：“他是王羲之的儿子，应该不会差啊!”——这一回谢安失眠了——谢道韫说：“我家一门都是人才，想不到天底下还有王郎这样的人!”可见，谈婚论嫁也不能光凭公公老头的名气。不过，才女嫁人自古就是个难题，你看，连王献之都不是她的对手。一次，王献之与人辩论，即将理屈词穷，谢道韫就派丫鬟对小叔子说：“嫂嫂来替你解围。”于是，隔着屏风，顺着献之的意思，把客人驳得哑口无言。这么厉害的主儿，你说哪个男人还配得上呢?难怪现在许多女博士都“束之高阁”呢!

不过，王家娶了谢道韫，万绿丛中一点红，样子也煞是好看。

远远地看来，王家一门，男男女女，风度真是“勿要太好”——毕竟是搞艺术的，思维就是不一样，又正好遇上了一个“人的自觉”时代，就传扬得更精彩了。可惜现在追的不是八卦绯闻，就是高考状元，再也没有这样的风度了。

编辑／宛新