不要轻易说“不”

王大绩

我这篇文章的正题借用了2008年广东省高考的作文题目。广东是最先实验“新课标”高考的省市之一，领风气之先，当之无愧。“不要轻易说‘不”——说得真好，它像一面旗帜，鲜明地展示出我们对2008年18个高考题目的基本态度。

年复一年，高考作文题目总是广受热议。甚至语文考场收卷未甫，各种媒体（平面、音像、网络）便一拥而上，铺天盖地，席卷而来，开始对高考作文题目狂轰滥炸。对那些自以为是、卖弄噱头的言论，我们也不会轻易说“不”，我们会摆事实，讲道理，态度鲜明地用理性说：“不！”

人们总习惯地把作文命题分为：标题作文、材料作文、话题作文。其实，这只是一种简便的述说，三者并无确切分界。所谓“标题作文”，只是要求以给出的“词语”或“语句”为作文题目。所谓“话题作文”，则给定一个作文范围，可以以这个“话题”为题目，也可以另拟“题目”，当然，“标题作文”也可以另拟一个“副标题”，这就没有什么实质差异了。所谓“材料作文”，是命题给出一段材料，从中自行挖掘出“话题”，拟定出“标题”。当然，“标题作文”“话题作文”也不时给出一段材料，这样看，三者并无实质差异。作文题目给出材料，往往是用来启发写作者，就是不给材料，启发依然隐性存在；“标题”或“话题”，本身自然就具有启发性。单看一个作文题目，我们无从判定它的“难”或“易”，“平”或“偏”，“新”或“旧”——任何作文题目都无法限制思想解放的头脑；当然，任何作文题目，也都无法开启认识闭塞的心灵。考场作文，不取决于题目，而取决于作文教学，取决于作文教学对学生思维品质的培养。而很多草率下结论的评题人，与其说他们是在评那些“作文题目”，不如说他们是在竞相标榜自己片面、疏漏、狭隘的认识。

高考作文题目给出的启示有显性与隐性之分。2008年显性提示的分量在明显提升。

即如那被评为“最囧文题”的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，我们怎么能不明白“其中蕴藏的哲理”呢？题目的提示明明白白：

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”是唐代诗人韩愈的名句。诗句的意思是说，在滋润如酥的初春细雨中，春草发芽，远远望去，一片淡淡的绿色，可是走近后，却只见到极为稀疏的草芽，绿色反而感觉不到了。诗句的意境是美的，隐含的哲理也很丰富。它使我们领悟到：置身太近，有时反而感受不到实际存在的东西；要把握某一事物，有时需要跳出这一事物；人对事物的看法与对美的感受同距离是有关系的……其实，生活中的许多事物和现象都含有这两句诗的意境与哲理，关键在于你的观察和体会。

请根据自己阅读诗句所体会到的意境与哲理，联系现实生活，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。（湖南卷）

“提示语”里有诗句和意境的解释，有哲理与现实的说明。要求写不少于800字的作文，题目已做了240多字的解说，可谓苦口婆心，谆谆教诲。再一个省略号，任你荡出去。其实，就是没有“提示语”，仅韩愈两句诗，也同样具有“根据自己阅读诗句所体会到的意境与哲理，联系现实生活”的广阔空间。

当然，有些题目所给提示的角度更丰富更具体。例如“全国Ⅰ卷”：

2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震。

人民生命高于一切！

胡锦涛、温家宝等党政军领导人迅速赶往灾区指导抗震救灾。

十万多解放军、武警和公安民警，各省市的救援队、医疗队、工程抢修队迅速进入灾区。港台救援队和国际救援队飞抵灾区。志愿者从四面八方汇聚灾区。救援物资从水陆空源源不断运进灾区。

一位中学教师趴在讲台上用生命保护了下面的四个学生。一位失去15个亲人的县民政局长连续指挥救灾五天只睡了七个小时。幸存者的生还奇迹在不断突破，100小时，150小时，196小时……

中央电视台24小时播报。19日14时28分举国哀悼。

一样的爱心，不一样的表达。捐款、献血、义演、关注……

要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

“汶川地震”，是震动全国、全世界的重大事件。题目提示了二十个左右的角度：事件、原则、领导、救援、医疗、抢修、军民、物资、国内、国际、保护、忘我、坚持、媒体、哀悼、捐款、献血、义演、关注，后面还有省略号。

当然，这个命题没有谁还会说“难写”，但是考生就一定能写好吗？是啊，考前有多少老师提供了多少关于这次地震的材料让同学们去背，他们当然不会再没得写，也难得再跑题。可是这就一定能写好吗？大家仍然站在同一起跑线上。写好的“关键”仍然在于“观察和体会”。一有细节，二有感悟，这才是作文成功的两大柱石。

谈到这里，北京卷一道4分的小题目（21题）倒对我们颇有启发：

公元2008年5月12日，我国四川省汶川一带发生里氏8级强烈地震，举世震惊。全国上下众志成城，抗震救灾。请为下面一幅图片配写几句话，抒写你的真挚感情。

[要求]紧扣画面，鲜明生动，连贯顺畅，不超过45个字。

[评分参考]①扣住画面内容。②语言生动鲜明(情感真实鲜明，语言生动有文采)。③语意连贯。④超过字数减1分。

画面给出的是一个细节，那些死背“地震材料”的学生，关注过这样的细节吗？这样一个细节，又会有怎样的感悟呢，又将怎样用语言抒写这种感悟呢？且看：

①楼板崩塌，钢筋折断，表针定格在2点28分。它在倾听吗？倾听废墟下不屈的脉搏，倾听飞奔向这里的步伐。

②强震，正14点28分！死寂，在14点28分！默哀，又14点28分！凝聚，自14点28分！加油啊，从14点28分！

③14点28分，刻印在汶川的大地，也铭刻在共和国的胸膛。这一时刻，共和国感觉剧痛；这一时刻，共和国更加雄起！

④2时28分，中国焦点——三山五岳肃穆，长江大河呜咽；国旗半垂，举国哀悼。从此，平民更有尊严；从此，民族更具力量！

⑤2时28分，摔落在豆腐渣的废墟；相信吗？钟表的芯没有停摆，时间必将更有力地搏动——在堂堂钢筋水泥的教室。

题目的字数上限是“45字”，能写出这样的“45字”，800字会差吗？这道题目是“4分”，如得了“3分”，是只差1分吗？四分之一的差距，放到作文里看，就是“15”分。

当然，这个作文题目也并非不得越“地震”的雷池一步。题目要求“不要脱离材料内容及含意的范围作文”，不脱离“内容”，也还须想想“含意的范围”，引发联想吧？温总理在震区中学黑板上写下四个字“多难兴邦”，可是包含着丰富内容的。汶川地震，国之大事，我们理当提请学生关注。但如果用“汶川地震”来猜题押宝，那就不但亵渎了神圣的“抗震救灾”，也窒息了学生作文构思的广阔空间。

同样，地震发生地四川省的作文题目是：请以“选择坚强”为话题，写一篇不少于800字的作文。这个题目只有“地震”内容的“两方面含意”吗？悠远的中国猿人有没有“选择坚强”？未来的新新人类有没有“选择坚强”？遥远的南极洲有没有“选择坚强”？屋檐下的小燕子有没有“选择坚强”？就算别的都不知道，《史记》总知道吧？那里边有多少“坚强”的“选择”？“坚强”是中华民族乃至整个世界的“选择”。“地震”为四川考生提供的，最重要的并不是素材，而应该是心灵的震撼，是对“选择”的感悟吧？十年前的高考作文题《坚韧——我追求的品格》与《选择坚强》，何其相似啊！

2008年全国高考作文题共18个，提示材料都不涉及“汶川地震”，当然说不过去；都是“汶川地震”，同样说不通。不直接涉及，不意味着毫无干系。看一下“北京卷”的作文题目。

课堂上，老师说：“今天我们来做个小实验。”随后，他拿出一个装满石块的玻璃广口瓶，放在讲台上，问道：“瓶子满了吗？”所有学生答：“满了！”“真的？”老师从桌下拿出一小桶沙子，慢慢倒进去，填满石块的间隙，“满了吗？”学生们若有所思。老师又拿过一壶水倒了进去，直到水面与瓶口持平。“这个实验说明了什么？”老师问道。课堂活跃起来。

一个学生说：“很多事情看起来达到了极限，实际上还存在很大空间。”

一个学生说：“顺序很重要。先放这桶沙子，有些石块肯定就放不进去了。”

一个学生说：“对，得先放石块。有些分量重的东西就得优先安排。”

一个学生说：“也不一定，先放沙子和水就一定不行么？”

……

请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（诗歌除外），不少于800字。

作文题目给出的是一则启迪“学无止境”的传统寓言，但材料翻出了新意——“这个实验说明了什么？”老师的一句发问，使传统材料有了更多的启发点。这个提问使得“课堂上活跃起来”，相信也应该激活考场上众多考生的思维。

一个学生说：“很多事情看起来达到了极限，实际上还存在很大空间。”

这是贴近传统寓意“学无止境”的结论，但是有了向“很多事情”的拓展。当然可以。

一个学生说：“顺序很重要，先放这桶沙子，有些石块肯定就放不进去了。”

这种观点变换了角度，它关注的不是实验的结果，而是实验的过程。当然可以。

一个学生说：“对，得先放石块，有些分量重的东西就得优先考虑。”

这种见解对第二种观点做了延伸。“有些分量重的东西”，既是对“石块”由此及彼的扩展，又是对“实验”由表及里的抽象。当然可以。

一个学生说：“也不一定，先放沙子和水就一定不行吗？”

这位同学对“顺序说”作了反思。“也不一定”，可能针对“顺序很重要”，也可能针对“得先放石块”。当然也可以。

头绪分明，后面的“……”，则表示着更多的思考，更多的可能。正如第一位同学所言，“还存在很大空间。”一间教室，一位老师，四五十个学生，就讨论得如此热烈；在几千间考场，十二万考生，面对几百名阅卷老师，这将是怎样一种讨论场面！作文题目可谓八面来风，立意角度的确是丰富多彩的。我们不妨让同学们继续讨论。

实验说明了什么？

又一个学生说：无论做什么事情，适当的环境（器皿）和精当的手法很重要。

又一个学生说：看来，多样材质，各有相应的空间，相应的位置，事情才能更圆满。

又一个学生说：怎样才能更多更满，缜密的计划很重要。

又一个学生说：计划来自思维，思维的突破才是关键。

又一个学生说：还有技巧呢，手法也相当重要。

又一个学生说：装满就可能不纯，我们需要在“纯”与“满”中抉择。

又一个学生说：纯有什么好的？至清则无鱼，“纯”，就没这个实验和它的启发了。

又一个学生说：不一定，一种材质也可以，如果一开始就注水，不是更简捷吗？

又一个学生说：对呀，看来水才是至关重要的，有水才满，水满则溢。

又一个学生说：还真是，看来柔能克刚，还有着多种形式的表现呢！

又一个学生说：未必，瓶里是否还能放进食盐或蔗糖，有待进一步实验，尝试无尽头。

又一个学生说：广口瓶的空间是个常量，要充分利用，不妨给填充物加压。

又一个学生说：广口瓶的空间果真是个常量吗？那也不一定呢！

……

这里的省略号，是填不满的。作文题内、题外，每种对“实验”的认识，又都可以扩展到对自然、对人生、对生活的认识，自然，也包含“抗震救灾”中的种种“极限超越”，种种“顺序选择”。作文立意和选材的空间无边无际。不知道考场上的同学能填充多少？能不能找到自己的位置？所有作文题目其实都是作文教学的试金石。

高考作文题目的这种特性，理所必然。《高中语文课程标准》明确规定：“表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间。”因此，高考作文题目必然具有开阔性、普适性和贯通性。试卷当然得出个作文题目，但其实质是没有命题，或者说，历年高考作文实质是同一道题目。若问这道题目是什么，那就是“生活”——生活的运动、发展、演变。同学们当然应该选择擅长的样式，写熟悉的生活，表达真情实感。这是写作规律。一篇文章的要义，就是以自己独到的思考，启发读者去思考。考场作文，也不例外。

谈到作文体裁，如果题目没有明确限制的话，当然可以编“童话”，可以摆“讲坛”，可以撰“喜剧”，可以写“论文”。2008年18个题目，不限制体裁的，12个；限定某种体裁的，2个；限止某种体裁的，3个（限止诗歌外，有1题还限止戏剧）。看来，在绝大多数省市写写“‘梨花体诗歌”，也未尝不可。

高考作文题目没有轻易说“不”，我们也不要对高考作文题目轻易说“不”。倒是山东卷“文体特征鲜明”的要求，有点意思。怎样才叫“特征鲜明”？北京大学孔庆东教授说：“好的文章往往是跨‘文体的、跨‘体裁的，高手的文章经常如此。”（《不要人夸颜色好》）我赞同孔教授的见解，又不想轻易对山东卷说“不”，所以捎带请教。

在我看来，我们的作文命题和作文教学能否在根本性问题上多做些文章呢？若答案肯定，善莫大焉！

（北京朝阳区陈经纶中学 100086）