蔡亚晓
边荣唐,1977年9月生于济南。由于父母离异,母亲身患重病、常年卧床不起,他从4岁起就学着料理家务。上小学后在党团组织和老师的培养教育下,悉心照顾母亲,精打细算安排家庭生活。在学校团结同学,关心集体,成为品学兼优的好学生。1989年被共青团济南市委评为“济南小名士”,团省委授予他省级“明星队员”称号。是年10月,被共青团中央评为第一届“全国十佳少先队员”,进京受到党和国家领导人的接见。目前是济南市公交二公司66路公交车驾驶员。
我只是社会中普通的一员,我不想让人们因为我是“十佳”而对我期望过高,我只想过自己的生活,一个普通人的生活。
——边荣唐
2007年10月31日上午,济南泉城广场66路公交车站牌下,一个戴着眼镜,神情略显不安的高大男孩在等待电话里约好的记者,他就是曾经当选为第一届全国十佳少先队员的边荣唐。这一天,济南天气很好,11点的太阳灿烂极了。边荣唐站在公交车站牌下,脸上保持着平和安静的微笑。边荣唐与小时候的照片相比,除了长高长大之外,很难发现有什么大变化。能见到这位曾经的十佳,还真费了不少的周折。“我只是个普通人,并且现在过得挺好的,不想再接受什么采访。”这是记者于10月25日接通边荣唐的电话时,他所说的第一句话。在记者的一再请求下,他勉强同意聊聊。
3岁那年,边荣唐的爸爸妈妈离婚了。离婚的打击使妈妈病倒了,这使本来就贫穷的家庭更加拮据。小学二年级的时候,边荣唐的妈妈再次被送进医院,出院时失去了工作能力,整天昏昏沉沉地睡觉,家务已无力顾及。照顾妈妈与读书的双重任务一并压在了边荣唐那稚嫩的肩膀上。他不但学会了买菜、做饭、洗衣服,而且还学会了勤俭持家。劈柴生火、拣冰棍棒,9岁的边荣唐是一个家庭的支柱。在如此困窘的情况下,边荣唐的学习成绩一直名列前茅,连续几年被评为“三好学生”。先后荣获“山东十佳少先队员”、“全国百名好少年孝敬奖”……
1989年,边荣唐被评为首届“全国十佳少先队员”,与赖宁一起成为全国十佳,他的名字几乎一夜之间家喻户晓,他也因此成为全国小朋友们学习的楷模。
“不知是走运还是不走运,‘十佳的荣誉,给我带来了很多帮助,特别是经济上的支持,帮我们母子度过了最困难的时期,但是也有很多的诱惑让我在很长一段时间中迷失了自我。”边荣唐的神情开始显得忧郁起来。
在缺乏父母正常引导的青春叛逆期,边荣唐在成长的道路上与主流价值观念越来越远。他学会了打台球、玩游戏,甚至抽烟、打架……“虽然玩,但我没有逃过课,没有欺负过其他的同学,我只是想证明我是个普通的孩子,我也会学习不好,别人招惹我时我也可以打架,而不总是被别人打,别的孩子可以干的事,我都可以干。”
逆反心理很快反映在了学习成绩中,老师开始对他深深失望了。病榻上的妈妈根本不知道儿子出了什么事。一直到面临毕业抉择时,边荣唐这才明白,只是自己跟自己较了个劲,但已经没有办法从头开始了。
填报考志愿时,摆在他面前的只剩下一条路了,那就是职业高中,因为这样他可以早点挣钱养家。“如果不是‘十佳,也许情况会不同,”边荣唐一边叙述多年前的往事,一边总结说,“总的来说,还是自己的自制力不够好,没能安全渡过那个最重要的人生转折点。”1995年,18岁的边荣唐职业中专毕业后,被分配到了济南三联商社。
一年的实习期满之后,他直接升到了二星(最低是实习生,五星为最高级别)员工,美好的生活似乎在向他招手。就在这时,边荣唐与一个漂亮姑娘相恋了。眼看要到谈婚论嫁的年龄,边荣唐考虑到两人同在一个单位,不利于以后的发展,便辞去工作,学起了开车。
三个月后,边荣唐拿到驾照,进入济南市公交系统成为一名驾驶员。“从我抓住方向盘的那一刻,我就爱上了这份工作,开车对我来说是那么得心应手,天天12个小时的满班,从未觉得劳累,那种感觉让人陶醉。”说起重新换的这份工作,边荣唐的表情却跟语气不成对应关系。“那段时间,我天天就想着工作,似乎生活中只有工作。常常因为工作不能按时接送女朋友回家或上班。甚至忘记了与女朋友的约会。”
直到女朋友提出分手,边荣唐才意识到自己这段时间对女朋友的忽略,但已无可挽回,因为他最爱的人已经习惯了别人的关怀。“那段时间,我开车的时候常常会情不自禁地掉眼泪。”他的语气开始变得有些沉重。
“有一次,车开到半路,我再也控制不住大哭起来,只好把车开到马路边,放声哭个痛快,有个乘客问,小伙子,你怎么了?我说,肚子疼。”说到这里,他有些哽咽,顿了一会儿,不愿再说下去了。
对于感情,边荣唐说他现在很现实,只想找个可以安安稳稳过日子的人,有首歌叫《平平淡淡才是真》,感情如此,生活也是如此,享受普通老百姓的天伦之乐就是他最好的追求。
公交司机边荣唐的一天
5:30,出发。
5:40,身穿工作服正在进行车检的边荣唐,敲敲轮胎,看看机油箱……每一步工作细致入微。
这是一辆破旧的绿皮车,但车里面却打扫得很干净。
5:45,车子发动,出站。
6:20,车辆准时到达另一端的终点——动物园站。
6:30—8:30是上班高峰,回去的时候,人就会开始增多,直到挤不上去。
6:25车开出动物园站时,只上了三个人,车行至大明湖时,车厢里已经开始出现人挤人了。
7:35,66路公交车终于缓缓驶进总站,边荣唐以百米冲刺的速度,跑进调度室,领车单,返回车上。
7:36,车子开到东八里洼站牌下,车内立刻又挤满了人。
这一趟,行驶更加缓慢,到动物园站,已是9:00。
再次返回东八里洼时,记者看了一下时间,刚好10:00。
和上次一样,他再次冲进调度室,领了车单,发动车子时,却怎么也打不着火了,他又急匆匆地跑去找修理工。
“这是上午的最后一班车了,返回来就可以开饭了。”话音还没落,已不见人影。一分钟之后,修理工跟他上车检查车况,他利用这个空档,拿起了早上买来的烧饼填肚子。
修理工用时3分钟,简单解决了熄火问题,车子再次上路, 11:40返回,圆满完成了上午的工作量。
车子开进修理间,边荣唐有20分钟的时间吃午饭。当记者只吃了一半时,他已经跑进修理间,帮着修理工检查车况了,结果发现机箱漏油,车子短时间内开不走了。
看着边荣唐跑前跑后地忙活,记者帮不上什么忙,便去办公室和他的领导聊天。
周书记说,边荣唐一直把自己当成个普通人,从来没提起过自己“十佳”的荣誉,直到他在这里工作很久以后,一个领导开玩笑说,咱们这里还有个“全国十佳”呢!大家这才知道他的“过去”。
王管理员接过话茬说,边荣唐是个热情开朗的人,和同事关系相处得都很好,单从言谈举止上,根本看不出他是从一个单亲家庭里长大的孩子。所以,那个时候,大家都知道边荣唐,也知道“十佳”,只是从来都没把“十佳”往眼前的这个人身上对过号。
“边荣唐是个要强的孩子,他的责任心用在工作上是同样的尽职,从来不给公司找麻烦,不管生活出了什么困难,他都能完成每天6圈的工作量。”齐队长说起手下这个“兵”,那是相当地满意。
记者发现,聊起边荣唐,他们的话题特别多,一会儿工夫,两个小时就过去了,记者接到边荣唐的电话,车已修好,整装待发。
下午的时候车也走得顺些,只是5点过后,车子又开始缓慢行驶,边荣唐正常下班时间是在6:00,跑完最后一圈,已是7:00,车子停在站里,他开始打扫卫生,做完清洁后,这才开始给他的朋友一个个地回电话,大多是开车接电话不方便之类的回复,最后应了朋友的约去赶饭局,顺便把已经“坐”得快要不会走路的记者带去一同蹭饭。
路上,边荣唐告诉记者,现在他的母亲身体已经恢复正常,他每天都重复着这样的日子,有时候也会空虚无聊,朋友便成了他生活中的很大一部分,他的那些朋友,都是帮年轻人,平时下班没事就爱往一块凑。
当记者随他来到一家不大的餐馆时。他的三个哥们一个姐们,已经等候在那里,席间他们开始讨论彩票,边荣唐不好意思地看了看记者说,他们也许不会中500万,但那是一个普通人的美好期望。