左边的山

徐则臣

我偶尔晕车，所以上了车就找靠窗口的位子。拦下的那辆依维克车里人不多，但靠窗口的位子只剩下了一个。我拎着包走过去，让旁边位子上的男人让一下。他对我摆摆手，说已经有人了。

“在哪?”我问。

“前面，”他伸出干瘦的黑胳膊向前指。因为黑瘦，他看起来有点老，我猜有五十多岁。“快上来了。”说话的时候没有看我。

我转身透过挡风玻璃往前看，空荡荡的水泥路，风摇动路边白杨树的叶子。很远的前面才有一辆车。我在他身边站了半分钟，车一直在开，没有人说话，我就在旁边找了个空位坐下来，有风从窗口像口袋一样灌进来。我知道不少人有这习惯，不拉屎也占着茅坑。没道理可讲，也懒得跟他讲。有风通常我就不晕车。我坐下来斜着脸看他，只是想让他知道我的眼神。但他根本不理，看着窗外，一只手在腰间摸索，左耳朵前有块多余的肉，像另外一只更小的耳朵。这他妈的小耳朵。

车跑了十分钟，慢下来，停住的时候上来一个姑娘，圆脸，两腮是红的，挎一只廉价的皮包。车开动时闪了她一下，她惊恐地往后一仰，脸更红了，然后低头往里走。小耳朵侧一下身，她坐到车窗底下，包抱在腿上往窗外看。车里没有声音，很多人开始打瞌睡，脑袋晃来晃去。

没有任何迹象表明小耳朵等的就是她。他们各坐各的位子，姑娘看着窗外，眼神、抱包的动作和挺直的腰杆都是矜持的，那架势不打算答理任何人。小耳朵不再往窗外看，那只手终于从腰间拿出来，一个大块头的手机在巴掌里转来转去。那时候有手机的人不多。没看出来这家伙还是个有钱的主儿，说不定还是个农民企业家啥的。通往左山的这条高速公路边上有很多村镇，据说日子过得都不怎么样。

左山。一想到这地名我就望文生义地想到左边的山。左山有山，但跟左右有什么关系呢?

车子跑得平稳。差不多都睡着了。我旁边是个大学生模样的小伙子，戴耳机，脑袋点一下，又点一下，睡觉的时候下巴挂下来。随身听里放的是《二泉映月》，苦唧唧的二胡跟他没关系，像是专门为我拉的。我睡不着，总想着两个小时之后的左山。摇摇说，她爸要亲自跟我谈一谈。我知道他要跟我谈什么，摇摇无数次转述她父母一成不变的决定：不可能。他们不同意我和摇摇的事。

“不同意就是不同意，”有一回她爸抢过摇摇的电话，“没什么理由!”

说得多好。这事也不好往细说。比如说，相隔太远；工作没法动；门不当户不对；没法适应你那边的生活，等等。哪一条说出来都没意思。

“你真要过来?”摇摇问我。

“当然，”我在电话里说。“没准你爸见了我就喜欢上了。”

“凭什么呀?”

“多精明能干的小伙子，长得又帅，这样的女婿哪找。”

“呸，臭美!”

我的确希望能和她爸妈见一面，谁知道他们把我想象成了什么样的妖怪。他们一辈子待在左山那个小城里，大概觉得左山的日子就是世界上最好的，像我生活的地方，他们很可能认定是索马里。“会好么?”她爸跟她说，“我想都不要想，那种地方，那样的人!”他也许还说过，他老人家吃过的盐比摇摇吃过的米还多，所以女儿当然得听爹的。这个推下去就没意思了，相当地没意思。可是你没有办法。所以摇摇说：

“别听他们的，我替自己做主了。”

我说：“好。中国人民早就解放了。”

说是这么说，她爹妈的那关还得过。所以她爸提出来要跟我“谈谈”时，我就屁颠屁颠地过来了。

我在打腹稿，想着怎么跟她爸斗。小耳朵的手机掉到地上，声音有点响，更响的是他失魂落魄的叫声，哎呀摔坏了，摔坏了!不停地说，比人家孩子掉地上还心惊肉跳。醒来的人都歪头看他，他知道，所以叫得声音更大了。这种暴发户我最看不下去，我说，你有完没完，又不是摔了个儿子!他立马不吭声，瞪着无辜的小眼看我，然后看看别人，最后转过去看身边的那个姑娘。姑娘的眼神躲一下，平息下来不久的脸又红了。她一定还没结婚，听到个“儿子”就脸红。现在她用右手支下巴，继续看窗外，脖子上蓝色的经脉都看得见。

小耳朵悻悻地把手机塞进腰里。

他只老实了不到十分钟。我打腹稿竟然打出了瞌睡，迷迷糊糊地被烟味熏醒了。烟味从窗口吹过来，我扭头就看到那个妖蛾子叼着根红塔山。他抽得志得意满。姑娘还是扭头看窗外，不同的是这回放松了一点，靠到了椅背上，可脖子还是锈了一样扭向窗子。风一吹烟就看不见了，但谁都知道它在车里跑来跑去。烟味呛得我有点晕车，我在想要不要再跟他较把劲。前面有个女孩受不了了，自己跟自己嘀咕了几句。又有一个男人附和了一下，也是咕哝，态度不明确。小耳朵充耳不闻，该吸就吸该吐就吐，摸出一根新的要头接屁股继续抽。后面一个人咳嗽一声，我也跟着咳嗽一声。

先扛不住的是窗口的那姑娘，她把上了锈的脖子微微转过来一点，嘀咕了一句，小耳朵笑了，说：“没事。”

姑娘又说：“熄了吧，人都看着。”见我看她，脸又红了。

小耳朵犹豫续不续下一根，司机终于说话了。司机说：“车里不许抽烟。”

小耳朵缩一下脖子，把烟塞进烟盒里。他对姑娘笑笑，咳嗽一声跟没事人一样。姑娘的脖子又恢复了之前旋转的角度。窗外的景色大同小异，一路村镇、树木和野地。

一路无话，直到下车。左山街道上挤满了人，车站门口的大红条幅上写：热烈欢迎四海宾朋参加左山龙虾节。这个节我知道。左山依山环水，水里生有龙虾，大个头的，浑身通红，有人没事琢磨出了烹调的好方子，做出的龙虾味道好极了。政府抖个机灵，就整出了个龙虾节，既宣传了左山，又能招商引资。一过节省内外的商人和食客就云集而来。小城不大，挤得满满当当。去年的龙虾节我来过，跟着摇摇在半山腰的宴会上吃了一肚子龙虾。据说那些巨大的饭桌能坐几千人，号称千人龙虾宴。

那些乌泱乌泱的游客让我想起的不是美味的龙虾，而是旅馆，我得先找个地方把自己安顿下来。我找公用电话给摇摇打过去，想约个时间，摇摇说，旅馆她已经定好了，单间住满了，只定到个双人间，委屈点跟别人凑合一下吧。只好如此了，我还以为能有个单间亲热亲热呢。

我在常住的养蜂场旅馆报上姓名，服务员把我领到一个双人间，收拾好刚想躺下歇会儿，摇摇过来了。她从单位请了假。

“我爸陪省里来的领导呢，”她说，“恐怕谈不了了。”

“陪几天?”

“三天。”

那就没法谈了。后天我得上班。

“那就别谈。”摇摇说，“老头儿那脑筋，都成博物馆了，没什么新东西好说。”

我没置可否，关上门就抱住她。抱她在怀的感觉很好，实在，温暖。两张嘴凑到一起，身体的某个地方有了反应。我把她推开，像饥饿的老鼠一样四处瞅，然后把她往床上推。摇摇说不行。不行我也推。等不了了。摇摇说，别别，有人来的，有人来的。

“谁也不许进!”我销上了门，又找了把椅子抵住。刚回过身抱住摇摇，门响了。

先是轻轻地敲，两声之后就没了耐心。然后大

嗓门的服务员喊：“开门!开开门!”

我垂头丧气地去开门。为什么这里的服务员素质这么差。说实话，我对她们早就有意见了。胖服务员身后露出个脑袋，竟是小耳朵。真他妈出门撞见鬼，烦什么来什么。

胖服务员说：“刚来的。”然后指着另一张床对小耳朵说，“你的。”

小耳朵一屁股坐到席梦思上，冲我笑笑，说：“真巧啊。都住满了。”

他跑了五个旅馆，终于找到我的房间里。真他妈的。摇摇下意识地理一下衣服。这个狗屎小耳朵小眼亮起来，说：“你们聊。你们聊。”躺下了。又从腰间摸出手机来摆弄。

摇摇看来也不喜欢这家伙，要拉我出去吃饭。我把包收好，门口有个人影晃了一下，是车上见到的那个红脸的姑娘。她要进来，看见我又硬生生地扭了身子往前走了，脸当然又红了。有点意思。我不想现在就走，拉着摇摇坐下来，打开电视，说：

“急什么，你饿?”

“不是担心你饿么。”

“现在吃不下，”我说，“有点晕车，看会儿电视稳一稳。”

调到一个娱乐八卦的频道，摇摇爱看，两眼瞪得溜圆。我斜倚着被子看小耳朵不停地翻身，他连玩手机的心情都没有了。大约每隔五分钟，爱红脸的姑娘都会红着脸从门前经过一次，她用眼角瞟我们房间的时候有点让人心疼的媚。

那个节目终于结束，再不结束我都觉得有点不人道了。我说吃饭。摇摇站起来，说，带你去“向日葵”快餐店，先打发一下，晚上再去吃龙虾。

“要多久?”我问。

“快餐还能吃多久?就在门口，新开的。”

我看见小耳朵的眼神绝望地闪一下。这俩人，有意思，大老远往左山跑。

出门的时候碰到红脸姑娘，她低着头贴墙根经过，我往边上靠了靠还是没能碰到她肩膀。到养蜂场旅馆门口，我让摇摇等一下，心怀鬼胎地来到那个房间背后。窗帘果然拉上了。小耳朵大概没时间将窗帘彻底拉上，我从一巴掌宽的缝隙里看见他把那姑娘往床上推，姑娘闭着眼不敢动，只是紧紧地抱着两只胳膊。摇摇喊我的名字，我响亮地答应一声，屋里的两个人触电似的立马弹开。我猜当时我是一脸坏笑地抓住了摇摇的手。

那顿饭前后花了一小时，回来时红脸姑娘坐在电视前的椅子上，两个胳膊还抱着。窗帘已经拉开。我断定他们俩没干出坏事来，小耳朵右脚的袜子和先前一样，仍然掖着一小截裤脚，裤子还是斜着穿在身上。姑娘见我们回来了，低头站起来，一声不吭地走了。小耳朵招着手说：

“哎，哎。”

她没答理，还是回自己的房间里了。去的方向是多人间，一间屋起码住三个人。

我在床上躺下，觉得好玩，小耳朵满目怨恨，抓耳挠腮地不知道干什么好。其实我和他一样急，但只是时间问题，该做的事我知道迟早都能做。做个身强体壮、功能健全的男人是多么不容易啊。小耳朵老兄，一起憋着吧。

躺了大概半小时。摇摇看完了一个节目，把我拉起来要去看龙虾节的演出，她说来了不少明星大腕，很多人只能在中央台的节目里才能见到。我对星啊腕啊的其实没兴趣，倒是想在房间里跟小耳朵耗下去，我想看看他最终会急成啥样。当然还是跟摇摇去了。

在公交车站牌下等车时，摇摇突然要回来，她随手摸了一下口袋，发现家里的钥匙没了，可能丢在我房间里。只好回来。门关着，推一下没动静，我就敲，好半天才打开，小耳朵和红脸姑娘在里面。他们的衣服终于乱了，姑娘背对着我们站在窗口，下意识地理头发正衣襟。小耳朵坐在床上，讨好似的对我们笑，一个衣服角还露在外面。

“回来啦?”他笑得相当难看，“回来啦?”

“找个钥匙。”我说。

没找到。摇摇歪着头想了半天，掏出手机给家里打了个电话，她妈接的。她妈说，钥匙在家呢，整天跟没魂似的。摇摇对着手机做个鬼脸，说知道啦。然后对我说，吓死我了，还以为丢了。坐到床上直往脸上扇风。

红脸姑娘突然转身，甩着胳膊大踏步地出了房间，小耳朵站起来想拉住她，伸过去的手一把被甩掉了。小耳朵愣在原地伸长脖子，慢慢地转过脸看我们。她生气了。

我说：“对不起，我们就是回来找一下钥匙。”

“没事，”小耳朵颓丧地坐到床上，“没事。”

离开房间，摇摇问我：“那俩人什么关系?”

“谁知道。满世界都是狗男女。”

“怎么说话的?”摇摇说，“说不定人家就是纯洁爱情!”

那当然好。可这年头有多少随心所欲的纯洁爱情呢。演出中的某首歌里就有一句这样类似的歌词，那个红透大江南北的歌星唱得声情并茂，悲悲戚戚，好像上台之前刚刚失了恋。我还看到了摇摇她爸。她指着主席台上一个戴眼镜的中年男人说，我爸。她爸。面对微笑，身体正直，应该有优秀的坐功。

看完演出还不到吃晚饭时间，只好又回来了旅馆。真不好意思。

这次门开着，小耳朵和红脸姑娘坐在两处，电视里在演一出滥俗的清宫戏。我们进来，红脸姑娘站起来要把椅子让给我们，摇摇说不用，跟我一起坐到床上，抱着我的腰继续问我对哪一个歌星印象最好。我说都一般，歌星怎么长得越来越不像人了。然后摇摇的手机响了。是她妈。

“刚出办公室，上个厕所也不行啊。”手机发出一声怪叫。摇摇说，“啥事?手机要没电了。”

她妈在那边说。手机又一声怪叫。然后连着两声怪叫，手机彻底没电了。摇摇一气把它扔到了床上。

“什么事?”我问。

“没明白呢，没电了。”摇摇说，“我找个电话打回家。”一手拎包一手拎我胳膊就要走。

红脸姑娘开口了，她对小耳朵说：“你手机借她用一下。”

小耳朵很不情愿地摸出手机，递过来。我不想借，摇摇一把接住了。也就三分钟，说完了。小耳朵爱惜地摸着手机，半边脸的心疼，半边脸像菩萨一样放光。

“老太让我回家拿钥匙。”摇摇高兴地说，“她去我外婆家，晚上不回来。”

“有什么可高兴的?”

“猪脑子啊你，你不就可以去我家了嘛。”

“你爸呢?”

“他住宾馆，陪领导。”

多好，都不在家。真让我心花怒放。我在想是不是该把包啥的一块儿拎到她家去。小耳朵凑过来，小声问我：

“老弟，今晚不回来住了?”

我对他笑笑，没说话。但他一下子就明白了，兴奋得摩拳擦掌。

摇摇她妈前脚出门，我拎着背包后脚就进了她家。晚饭推迟到九点半才吃，饭前的时光美不胜收。吃了一肚子龙虾回到家，洗了个澡，饭后的时光同样美不胜收。

凌晨两点我和摇摇被电话铃声惊醒。竟然是小耳朵打来的，小耳朵气急败坏地说：“兄弟，快，快来!警察进来了，要你回来作证。”

他们被堵在房间里，能证明关系正常的证明都没有，另一床位还是我的名字定下的。摇摇跟我赶到旅馆，小耳朵正抱着脑袋蹲在墙根，红脸姑娘坐在床上，也低着头，两个人都衣衫不整。我出示了我的身份证。摇摇突然想起其中一个警察的名字，然后脱口而出。那警察一愣，他不认识摇摇。

摇摇说了她爸的名字，警察立刻换了笑脸，指着小耳朵他们说：

“你们认识?”

“还行。”摇摇说，“你老人家放心，都是良民。”

“那就好。”那警察说，“我们也没办法，上头让查，一到龙虾节就这样，得做给别人看看。这时候浑水摸鱼的的确也不少。好，收队!”

小耳朵对我们感谢了好多遍，恨不得再把手机借给摇摇用。要是摇摇之前不用他的手机，小耳朵后半夜可能就没这么好过了。红脸姑娘一直红着脸，要回自己房间去，摇摇说，别打扰别人了，你们休息吧。

夜还长，我和摇摇又回了她家。

直到她爸妈同意我们在一起，预想中的“谈谈”一直没能实现。摇摇怀孕了。她在电话里怪异地跟我说，她有了。吓我一跳，怎么就有了!我从没想过要跳跃式前进。

“有了不好吗?”摇摇说，“老头老太就没法反对了。”那倒是，可谁知他们吃不吃这一套啊。

“吃不吃都大了。”

最后他们还是吃了。她爸长叹一声：“随你吧。”他们被迫同意之后，紧急召见了我，就是想看看我长什么样。结果还算让他们满意，言谈举止也没挑出大毛病。就算定了。两个月后，摇摇和朋友骑着自行车在半山腰的公园玩儿，不小心摔了一跤，她妈赶到医院时，摇摇当妇产科护士的朋友告诉她，出事了，孩子没了。她妈的眼泪哗啦哗啦就下来了。她妈在医院里就给我打电话，你要不好好待我们家摇摇，我饶不了你!当时我正在赶往左山的路上，我说没问题，阿姨您放心。大约半年后的一天，我和摇摇从左山回我工作的地方，高速公路边上有很多农民在晒粮食。摇摇突然大叫着把脑袋伸出窗外，她说看，快看!我问看什么?

“那个女的!还有小耳朵!”

车子开得很快，很多人一晃就闪过去了。我只看到红脸姑娘挺着大肚子站在一堆粮食旁边，手里拿着一把木锨，身后一个黑瘦的男人在挥动手指，因为是侧面，分不清是不是小耳朵。摇摇说是，不会错，两手空空指手画脚。我把手伸到摇摇的肚子上，伤感地摸了摸。

摇摇说：“你是不是在想，如果不出事，我的肚子也该那么大了?”

我没说话，把她的手放在我的手里。比我的手小很多。

“哈哈，”摇摇笑起来，凑到我耳边小声说，“别跟我爸妈说啊，我根本就没怀孕，都是骗他们的。”

我扳过她的脸，她的眼无辜地眨巴一下，又眨巴一下。

2006年7月8日，芙蓉里

责任编辑王小王