赵 瑜
赵瑜,河南兰考人,毕业于河南开封师专。在媒体工作多年,已出版长篇小说《我们都是坏孩子》《我鄙视你》,散文集《小忧伤》。
星座:白羊座
血型:O型
中学时的职业梦想:医生
中学时最喜欢的学科:数学
寄语中学生:中学时代是一个适合做梦的年代。但是,只有为自己的梦想准备好土壤和肥料,才有可能长成大树。
同学们都走了,我因为上课画语文老师屁股上的补丁,被罚抄课文。这也不是件坏事,最多晚点儿回家,回家早了,母亲老是让我喂羊或在厨房里干杂活。
我习惯一开始写大大的字,一页纸只能抄完课文的前半部分,第二页便要写得小一些,挤挤的,看起来像是很认真的样子。有时候,我会故意漏掉一段,第二天来验证老师会不会发现。黄老师总是草草翻一下我的作业本,面无表情地用红笔画一个对号,算是对处罚的验收。
老师没有发现我“作弊”,我心里有说不出的快乐,很想与人分享。我就和同桌蔡艳美说话,可我刚刚捂着嘴凑到蔡艳美耳朵边,就被一个粉笔头击中。黄老师是有这样的“绝技”的,背地里,我和同学们都叫他“一阳指”。上课时,不管谁打瞌睡、咬耳朵,只要被他发现,他从不下讲台,把手中的粉笔掰下一小截,用食指弹出,百发百中。
然后,黄老师继续讲课。这一节我们学习唐诗,讲到“洛阳亲友如相问”,黄老师停下来,很深情地说他去洛阳看牡丹的情形。牡丹,对于我们这些乡下孩子来说是陌生的,于是,有同学发问:“黄老师,牡丹是你家亲戚吗?你为什么要去看她啊?”这是个一贯捣蛋的孩子,他有一次写作文说自己的理想是当自己的爹,那样的话就不用挨打了,结果被他爹狠狠揍了一顿。
黄老师正尴尬得不知如何是好的时候,我站起来说:“牡丹是俺家后面咸萝卜叔家的二妞,小名叫羊粪蛋,大名叫蔡牡丹。她才不会是黄老师家的亲戚呢,是不是?”
我的话刚说完,全班同学笑成了一阵风,通通刮倒在桌子上。
黄老师的粉笔头“叭叭”地射向我和捣蛋鬼,然后把教科书往讲桌上一摔,说:“赵利顺、董上树,你们两个给我站到外面去!”
下课后,照例要罚我们抄课文。我知道会这样,黄老师想不出更特别的办法。这一课太简单了,只有四句诗,他便让我们抄满三页纸。
抄到最后,我和董上树两个人讨论这首诗中的辛渐是谁。我们俩虽然同一个村,但我家在东头,董上树家在西头。我说这个辛渐可能是我们东头的甘辛渐,他是个光棍。董上树说是他们西头的董辛渐,那家伙是个小偷。我们两个为自己的恶作剧想法得意地大笑,后来,觉得无聊,我模仿这四句诗写了一首“七绝”:“暖雨过河夜入董(我们村叫董堂,为了字数一致只好‘简称),下午留人抄写苦。家后牡丹不要问,一片饼干在水壶。”我把自己的作品也正正经经抄在作业本上。第二天,黄老师照旧瞥一眼,画个对号了事。
此后,我像是着了迷,专门在课堂上搞小动作,获得黄老师准确的粉笔头打击,课后少不了被罚抄课文。我先后模仿过古诗文、鲁迅先生的文章乃至教材上所有的文体。
私下里,我和同学说黄老师的坏话:“黄老师不认真呀!其实,我每一次都没有照课文抄,要么多写一段,要么少写一段,要么自己瞎编一段,他都看不出来。他只会读课文、甩粉笔头!”我一说,大家自然随声附和。有人说,黄老师不但改作业不认真,还吃大蒜呢!还有人说,黄老师的父亲死了,他跪在地上哭个不停,别提多丢人了,鼻涕一大把。
哈哈哈,我们大笑不止,直到黄老师咳嗽着走进教室。我们说的话,大概黄老师全听到了。
那是一个多么窘迫的瞬间啊,从那一刻起,我暗下决心,背地里不能再说别人的坏话。黄老师的眼睛红红的,我们以为,他一定会借故打我们。可是没有,他手上连粉笔头都没有。
我一时不能适应黄老师的温和,心里有些忐忑不安,暗想,他一定在琢磨最厉害的处罚方式。黄老师一挥手让其他同学散去,教室里只剩下了我一个人。
啊!我突然害怕了,不停地揉眼睛,说:“黄老师,我不是故意要说你坏话的,我以后再也不敢了。”
黄老师笑了,拍拍我的肩膀说:“你们说我什么坏话了?我没有听到啊!明天一早起来,带一个饼子,和我去乡里参加作文比赛,我骑车子带着你。”
我愣住了,说:“我不会写作文。”
黄老师又笑,说:“你每一次抄课文时自己乱写的都行,这一次,你就当是我罚你抄课文吧。”
我得了个鼓励奖。
后来,我经常在别人打闹的时候安安稳稳坐着抄课文,黄老师却再也没有处罚过我。
【路子对你说】
2008年的5月,是弥漫着爱和感动的5月。
“五一二”大地震后,通过报刊、电视、网络,我们无数次为灾难中的人们表现出来的爱动容;同样,我们也为同胞们空前团结、无私援助激动。好几次,在文章和电视节目中看到、听到这样的感叹:这次灾难,让很多人改变了对年轻人的看法,以前我们老说“80后”、“90后”纯粹注重物质,他们自私,不为别人考虑,可在救灾中,大量的志愿者甚至十万官兵中的大多数,都是年轻人啊!
也许,爱是人的一种本能,到了一定的阶段,年轻人自然会把担子接到肩上。爱的教育,也是悄无声息的,真正起作用的不是刻板教条的灌输,而是行为的示范。
《母亲》一文中所说的“面对苦难挣扎着活下去的勇气”,是支撑中华民族绵延壮大的力量,也是我们这个民族可贵的精神和品格,一代代传承发扬,不会被任何灾难摧垮。相信在2008年北京奥运会的赛场上,我们的体育健儿一定会向全世界证明。