张忻炀 １３岁的硕士生

蒋昕捷

3年的时间，这个曾经“年龄最小的大学生”完成了向“最小硕士研究生”的跨越，然而有关现代版“伤仲永”的种种猜测并未因此平息。人们好奇，他是怎样安然度过了三年的本科生活，同时也仍旧为这个小神童的未来之路牵肠挂肚——

当这个1．72米的小孩儿随着父母步履匆匆地出现在众人面前的时候，守候多时的十几家媒体记者涌了过来，镜头纷纷对准那张稚气未脱的脸。

“我就知道会有记者来。”他放下包，很自然地摆摆手，“拍吧，拍完我好去办手续。”

9月2日，北京工业大学2008级硕士研究生，13岁的张炘炀报到，他的到来，就像“一部经典老片又推出了新剧集”。2005年，他以10岁的年龄，成为“年龄最小的大学生”。在许多人预言又一个现代版“伤仲永”即将上演的时候，他又用了3年时间，完成了向“最小硕士研究生”的跨越。

办手续时，张炘炀遇见了他未来的导师，两个月前，双方已经见过面。母亲示意儿子“快叫老师”，结果他扭头走了，只留下一句话，“都认识了还说什么，以后有的是机会。”

类似的情形，在2005年张炘炀考入天津工程师范学院时就曾上演过。第一次见面，学校的老师让他写几个字看看。这个还差一个月才满10岁的大一新生写了10个字：“居高临下的感觉真好啊。”

从“超慢式”教育中突围

有“神童”之称的张炘炀两岁识字，5岁上小学，7岁上初中，9岁直接插班上高三，10岁高考超本科线47分就读天津工程师范学院。大学三年，修完需要四年完成的全部学分。张炘炀用八年的时间，读完了别人十六年的书。在这种传奇经历中，父亲张会祥始终扮演了主导者的角色。

别人眼中的神童，在父亲看来只是一个记性好、不听话的小屁孩。张会祥认为儿子只是智力开发得比较早，两岁半时，张炘炀在三个月内认识了千余个汉字。

张会祥1978年参加高考，从河北科技大学毕业后，一直在街道做普通干部。他打心眼里不想让孩子走自己这条路。

在他看来，现在的中小学节奏太慢，既浪费了教育资源，也不利于培养学生兴趣。聪明的和接受能力差的，都按同一个进度学习，就像让兔子和乌龟在同一个训练营里集训，到最后，兔子也变成了乌龟。应该为孩子选择更适合的教育模式。

“张炘炀不像大家想象的那么神，其实他付出了很多常人没有付出的努力。”他小学先是转学，然后跳级，由校长亲自考他。张会祥在辅导儿子时，采取“能背多少就背多少”兼看革命历史影片、战斗片的辅助手段。张炘炀高考的主要得分，是英语“死记硬背”和数理化“框架学习法”得来的。

大一下学期，张炘炀的成绩下滑，曾出现4门60分。于是，在父亲的指导下，他恢复了过去的学习方法，向学校申请不上英语课，在“英语靠死记硬背”的指导思想下，通过了4级和6级。

考研期间，张会祥领着儿子背“十七大报告”，为儿子规定考英语的做题顺序。大多数时候，张炘炀做完试卷笔一扔玩去了，留下张会祥照着答案批改。

在张炘炀考上研究生之后，也有人说，这种陪读的模式不可复制，而现在的成绩，只是将应试教育发挥到了极致。

10岁小大学生的生活

“太多的赞美让这个10岁的孩子一时间把握不好自己。”张炘炀本科时的导师张跃辉说。张炘炀刚上大学时，学校针对这个特殊学生设立了“培养小组”，由数学系教授张跃辉和副教授刘华担任指导老师，每个星期都为他安排两次单独的指导时间。

从一开始，张炘炀就直呼两位导师的名字。对此，他有他的逻辑，“既然知道名字，不叫白不叫。”于是，导师刘华送给他一部《论语》，要求“毕业前背熟”，培育一个10岁的大学生必须“先成人，后成才。”

和所有早慧的孩子一样，张炘炀最先表现出来的还是学业上的天赋。有次上课，别的同学都在认真听，他突然鼓起掌来，因为看到了“多项式对称的美，情不自禁”。大一下学期，他完全凭心算解出一道八元二次方程。

为弥补因为年幼缺失的叙述能力，刘华曾要求张炘炀用500个字描述自己的办公室。半个钟头后，他发现纸上只写了一行字——“废纸堆上漂浮着几张桌子。”刘华看了一眼堆满废稿纸的房间，摇头苦笑。

因为自己没有孩子，刘华经常带他去公园。张炘炀会因为某片树叶的脉络结构很漂亮，呆坐下来，盯着看半个钟头。这种专注，被认为是数学研究或其他学术研究最重要的先天素质。

可这个10岁的少年也像许多同龄人一样，无法在课堂上认真听课超过10分钟。每隔几分钟，这个坐不住的学生就会用油彩笔在同学的衣服上作画，或是悄悄地把女同学的头发绑在椅背上。大学期间，小炀还将蟋蟀带进课堂、玩遥控汽车、由于年龄小破例进入学院女子篮球队……

与媒体报道过的那些自闭的“神童”不一样，这个好动的少年轻易地与比他大8岁的同学交上朋友。在班上，他先是认了4个姐姐，“我喜欢跟她们一块儿玩，她们很漂亮。”

12岁的时候，情况发生了变化。一个暑假过去，张炘炀突然就和姐姐们疏远了。他在大学迎来了青春期，每顿饭要吃4个馒头或6两米饭，学会了自己弄水洗脸刷牙，讲话瓮声瓮气，身高也很快从1．43米逼近到1.7米,开始像男子汉一样锻炼身体。

刚入学时，张炘炀对衣服从不挑剔，父母买什么就穿什么，但如今他开始选择自己喜欢的样式和品牌。“六一”的时候，老师送他一件黄色的阿迪达斯运动服，他说不喜欢黄色，不想要。为了让小炀满意，老师又跑了几趟商场，最后换得的一件白色运动衫特别合心意，小炀这才高兴地穿在身上。

此时的张炘炀倔强而自信，从不打算服输或投机取巧，如果一道选择题不会做，他宁愿空着也不蒙答案。不过，他也会因为参加一期访谈节目，在全班同学面前露了脸而得意洋洋一个月。

“张老师，你说，现在这个班里还有比我更牛的人吗？”考上研究生之后，张炘炀在一次课间休息的时候，当着所有同学的面，忽然问张跃辉。

“这没什么了不起。”张跃辉很平静地回答，“如果每个学生都能拥有两位导师，都被允许提前考研，班里好几位同学完全都可以考上研究生，而且成绩会比你好。”张跃辉虽然心里也认为这个学生“很牛”，只是必须在他怀疑自己的时候夸奖他，在他翘尾巴的时候打击他。

骄傲、叛逆、反抗……当人们把他当成一个大学生的时候，会看不惯他的某些言行，并以此说明他不够格。但是说到底，他就是个13岁的孩子。

未来可否一个人战斗

“跳级上学，你后悔么？”不止一个记者这样问过张炘炀。

“跳级对我没有任何利益，但跳级就跳了呗。”他说，“不跳白不跳，跳了也白跳，白跳谁不跳？”从这段类似绕口令的回答中，很难猜透这个13岁男孩的真实想法。

如今，这个13岁的硕士研究生，与父亲张会祥同住在北工大的一間博士生宿舍里，这是张会祥向学校提出的要求，作为张炘炀上学的先决条件。

许多人都在担心的是，总有一天，张炘炀将不得不脱离对父亲的依赖，独自面对世界。到那时，他怎么办？

湖南神童魏永康2岁就掌握了1000多个字，13岁时考进湖南湘潭大学物理系。17岁考入了中科院高能物理研究所。由于无法安排自己的学习和生活，2003年从中科院肄业回到了老家。

但在张会祥看来，问题只是出在“中科院没有让魏永康的母亲陪读”。

在张炘炀走进大学那天起，张会祥把家从辽宁盘锦迁到河北廊坊，妻子也调到廊坊教书，张会祥则与儿子住在大学校园里，专职“陪读”。

在张会祥看来，13岁的张炘炀走上的是一条单行道，而自己的任务就是确保张炘炀顺利拿到硕士学位，到时孩子也大了，可以自己做出选择。

有时，张炘炀会把得“菲尔茨奖”（注：国际数学界的最高奖项）挂在嘴上。可张会祥为儿子设计的路只是考硕、考博，然后找一份稳定的工作。“这是每个家长的想法，我们只是提前了几年。”张会祥说。

在张炘炀的家乡，有媒体随机调查了20位家长，其中19位希望“孩子成为张炘炀那样的神童。”

只有与张炘炀同窗3年的一位大学同学，表达了截然不同的看法，“如果我自己有孩子，不会为他选这条路，一个人的成长不是只有学业，跳级的同时，也失去很多东西。”