[美]艾萨克·阿西莫夫
●编译/明廷雄
2157年5月17日,玛吉在电子日记上这样写道:“今天,汤米发现了一本真正的书!”那是一本很旧的书。玛吉的爷爷曾说过,当他还是个小男孩时,他的爷爷就告诉他,历史上曾有过这么一个时期,所有的故事都是印在纸上的。
他们翻动着发黄而卷曲的书页。读那些字真是有趣极了,因为它们是静止不动的。按理说,它们应该可以移动——当然是像在屏幕上那样移动。接着,当他们翻回到上一页时,那上面还是他们第一次看到时的那些字。
“哎呀,”汤米说,“这简直是浪费。我想,你读完这本书后会把它扔掉。而我们的电视屏幕上有数百万本书在不停滚动,甚至还可以承载更多。”
玛吉点点头。虽然她比汤米小两岁,不过11岁的她也看过不少电视书了。她问:“你是从哪儿找到这本书的?”
“就在我家房子里。”汤米胡乱指了指,没有抬头,因为他正读得津津有味。“在阁楼里找到的。关于上学的。”
玛吉有点不屑一顾:“上学?写了些什么?我讨厌上学。”
玛吉一直不喜欢上学,最近,她比以往任何时候都更加痛恨上学了。机器人老师没完没了地对她进行地理学测试,她越做越糟糕。最后,她妈妈伤心地摇着头,请来了县里的检查员。
那是个圆滚滚的矮个子男人,长着一张红脸,带着一箱子工具,里面装满了刻度盘和金属丝。他对玛吉微微一笑,给了她一个苹果,之后把机器人老师拆开。玛吉真希望他再也没法把机器人装拢了。可大约过了一个小时,那个又大又黑又丑的机器人竟又拼装好了,机器人大屏幕上又出现了所有的功课和提问。这还不算太坏,玛吉最讨厌的部件是那个插槽,平时她必须往里插作业和考试卷。她总是不得不用打孔机代码来做作业和试卷,她6岁的时候,他们就让她学习那种代码。机器人老师当即就能算出作业和考试分数。
检查员修好机器人后对玛吉笑了笑,拍了拍她的头。他对她妈妈说:“这不是小女孩的错,琼斯太太,我认为是地理学部分进度太快了一点。这种事情时有发生。我已经把它放慢到正常水平了。事实上,她总的进步记录还是非常令人满意的。”他再次拍了拍玛吉的头。
玛吉很失望,她一直希望他们干脆把机器人带走。他们曾经把汤米的机器人老师带走了将近一个月,因为其中的历史课程序彻底不见了。
所以她问汤米:“书中有写到机器人老师的事吗?”
汤米鄙夷地看了她一眼。“几百年前他们可不是像我们这样上学的。虽然他们也有老师,但不是普通的机器人老师,而是一个人。”
“人?人怎么可以当老师呢?”
“唔,他只是教孩子们知识,给他们作业,并且问他们问题。”
“人不会那么聪明的。而且,我可不要一个陌生人到我家里来教我。”
汤米捧腹大笑:“你真是孤陋寡闻。那时老师不住在学生家里。他们有专门的教学楼,所有的孩子都到那儿上课。”
“但我妈妈说,一个老师必须根据每个孩子的心智情况来教学,要因人而异、因材施教。”
“他们当时不那样做。如果你不喜欢,你就不必看这书了。”
“我没说不喜欢。”玛吉想赶快读读那些好玩的学校的情况。
他们还没来得及读完一半,玛吉的妈妈就叫了:“玛吉!上课!”
玛吉问汤米:“放学后我可以跟你一起再读读那本书吗?”
“也许可以。”汤米冷淡地答道。他吹着口哨走了,腋下夹着那本满是灰尘的旧书。
玛吉走进教室。教室就在她卧室的隔壁,机器人老师已经启动了,在等她。每星期除了周六和周日,机器人老师总是在每天的同一时间开着,因为她妈妈说,在规定的时间里上课,小女孩就会学得比较好。
屏幕亮了起来,机器人说:“今天的算术课讲分数的加法。请把昨天的作业插入指定的插槽里。”
玛吉叹了口气,只得照办。她在想她爷爷的爷爷还是个小男孩的时候,他们所上的学校。街区的所有小孩一起上学,在校园里又笑又闹,在教室里坐在一起,放学后又一起回家。他们学习同样的课程,于是在做作业时可以相互帮助,一起讨论。而且所有的老师都是人……
此刻,机器人老师在屏幕上闪烁:“当我们将两个分数1/2和1/4相加时……”
玛吉还在想,过去的那些孩子该是多么喜欢上课呀。她想,他们一定过得很开心吧。