韩石山
四川大地震,是一面镜子,照出了中国改革开放三十年的进步,也照出了我们多方面的不足。这些,好多人都讲过了。我想说的是,这镜子还有另一个功能,那就是,照出了活着的人的良知。每一个活着的人,都该在这面镜子跟前好好地照一照,看看自己距离一个合格的公民(不是说优秀),行为上有哪些失察,品质上有哪些瑕疵。一旦确定,便坚决改正。只有这样,才真的对得起死难的同胞,真的对得起国家骤然面临这么大的一场灾难。
这么简单的一个道理,我也不是一下子就悟出来的。
地震刚发生的一两天,我没当回事儿,以为不过是场平常的震灾而已,除了打电话问候成都的两位朋友外,该做什么还做什么,只是晚上看新闻联播时多留了点心。全国哀悼的前一天,有事去上海,原说要待一个星期,临走前给博客里放了篇关于徐志摩的文章,是不久前应台湾一家报纸之邀,为纪念五四运动多少周年写的。上海的事没有耽搁那么久,全国哀悼的最后一天的晚上就回来了。一到家,稍事休息打开博客,没料到的是,跟帖者把我骂了个一塌糊涂,说国难当头,还有心思写徐志摩这样的人,写风花雪月男欢女爱的事。如此麻木不仁,真是狗彘不如。几乎是同时,我还注意到,网上许多人,对演艺界明星捐款的事特别上心。一位大牌导演,就叫许多人追着骂:“某某某那个老流氓捐了多少?”有人回应说是捐了多少,一个相当大的数字,骂的人仍意犹未已,说怎么才那么一点。由此我便想到,灾难不光给了人们一个奉献爱心的机会,也给了人们一个彰显人性的机会,善的,还有恶的。是谁给了这些人,用匿名的方式,在网上肆无忌惮地督察乃至谩骂他人的权力?面对这样一场大灾难,我们除了“有钱出钱,有力出力”之外,是不是还应当做点别的什么?
事实上对这一问题,我并没有作怎样深入的思考,可说是倏忽而来,又倏忽而去。那段时间,我的主要精力全集中在灾情的报道上,有些是媒体上说的,有些是朋友们从各个渠道发过来的,其中包括亲临抗救前线的志愿者的笔记。所有的报道中,最揪人心的是学校的情景。北川中学的惨象已让人触目惊心,紧接着都江堰市聚源中学、什邡市红白镇学校、都江堰市向峨中学的情况,也一一见诸荧屏。可以说,每一个重灾区,楼房倒塌最严重,死亡人数最集中的,无一例外,全是学校。用一位网民的话说,就是,最不应当死的人,就这样死了,最不应当多死人的地方,死的人最多。
这样一个谁也不愿见到,又难以回避的事实,是纯粹的天灾,还是天灾中也夹杂着人祸?绵竹市富新镇第二小学教学楼坍塌一事,或许能给一个不怎么周全的回答。据《南方周末》记者报道,这个学校的前身是五福中学。2007年,富新和五福两镇合并,学校也随之变更,原五福中学并入另一所中学,空出的教学楼则留给了富新二小。去年9月,富新二小三至六年级的学生搬入了这栋腾空的三层小楼。地震发生时,10秒钟内,此楼便轰然坍塌。127名学生遇难,数十名学生受伤。遇难者大部分是独生子女。可骇怪的是,同一校园内,教学楼周围的房舍完好无损,无一倒塌。不光是校园内,场镇上也基本没有彻底垮塌的楼房。这一现象,让失去孩子的家长们怎么也无法接受。他们在现场发现,教学楼倒塌的外墙断面整齐,和基座没有任何钢筋水泥连接,就像堆积木一样。断裂的主梁里只有四根粗细不一的钢筋,较细的钢筋还没有成人小指粗。“我们自己盖房子,也不会用这么细的钢筋。”一位家长说,“这座教学楼到底是谁设计,谁施工,谁验收?”
不必追查了,查到哪一级都有话可说,只有眼前的事实让我们也让他们一句话都说不出!
我是当过教员的人,在我一生从事的不多的几项工作中,数当教员的时间最长。我教书的地方,也是像四川西北部那样的山区,我待过的学校,有富新二小那样的乡镇学校,也有北川中学那样的县城中学。由此便想到,如果我仍在学校工作,又遇上了这样的大地震,我们学校的楼房(这是假设,我教书的学校,没有一个有教学楼的),也像富新二小或北川中学的教学楼一样倒塌了,我是像德阳市汉旺镇东汽中学老师谭千秋一样,双臂撑住两边的课桌,护住四个学生而自己却被水泥板砸死,或是像什邡市红白镇中心学校老师张辉兵那样,已跑到教室门口却不再往前多跑一步,死死地抵住震动的教室门,催促学生快些跑出,被水泥梁柱砸死后,手还指着学生逃生的方向;还是像都江堰市映秀镇光亚学校的范美忠老师那样,喊也不喊学生一下,先独自跑了出去?
认真地想呀想,假定了各种情节反复地想。我得羞愧地承认,像这样的大地震来临之际,我会朝学生喊一声“快跑!”而自己抬腿便跑,究竟是先跑出还是后跑出,那要看是我跑得快还是学生跑得快。到了门口我会夺门而出,绝不会死死抵住门框让尽量多的学生得以逃生。只有明知自己难免一死,才会想到护住跟前的学生,而不会在自己还有一线生机时,为保护学生而将这一线生机断送。人常说人老了怕死,我是年轻时就怕死。
不管网上怎样把范美忠称为“范跑跑”,百般嘲讽甚至肆意辱骂,我觉得有一点他比我要强,那就是,他明知没有喊学生一下便跑了出来是不对的,而能在网上坦然承认自己的这一行为。我如果真的这样做了(惊慌之中完全有这种可能),楼也没倒,学生一个也没死,当天会苦笑一声返回教室,第二天会无事人一般来教室上课。过后有本校的老师或学生责问,我会拱拱手说句“惭愧”搪塞过去,绝不敢冒天下之大不韪,正当全国人民人人英雄个个好汉、万众一心抗震救灾之际,在网上发表文章袒露自己的丑行,还振振有词地为自己辩解,说什么“我是一个追求自由和公正的人,却不是先人后己勇于牺牲自我的人”!仅从做人的坦荡上说,我比范美忠先生还要差一大截。
地震这面镜子,照出了我心地的龌龊、人格的卑劣。
正是这个时候,我想到了那些在我的博客上督察谩骂我的人。
不光是我,我们每一个活着的人,都要在这面镜子跟前照一照。在声势浩大的救灾活动中,不光要高尚自己的行为,还要高尚自己的灵魂。只有这样,那么多花季少年的鲜血才不会白白地流,那么多葱郁旺盛的生命才不会白白地丢。只有这样,温总理写在灾区学校黑板上的“多难兴邦”四字中的那个兴字,才会落到实处!
2008年6月5日于潺湲室
责任编辑:吴沛