天堂

王保忠

每天早晨，婆婆一睁开眼睛，就会嗅到那熟悉的味道，有时浓稠得化不开，硬硬的，几乎都顶到她嗓子眼了。好像也渗入了她的头发，皮肤，血液，她在梦里还看到过它们的模样呢。有一次她看到的是个调皮的孩娃，蹦蹦跳跳的，忽而藏到了她背后，两只手一伸就捂住了她的眼睛。又一次，它在她眼里成了个老头，有点像她死去的男人，坐在那里闷闷地抽烟，一咳一咳地，咳得炕皮都颤起来了。再有一次，那味道竟又成了儿子，风风火火地，跟她招呼了一声，就倏地没了影儿。连她自己都觉得奇怪，不就是个味道吗，咋会看到它的眉眉眼眼呢?婆婆不晓得，只晓得自己是离不开这味道的熏染了，嗅不到或者味道淡了，反觉着有些不习惯。有时她走到村街上，人们老远就会闻出些什么来，甚至凭着她身上的味道，都能判断得出她家又拉回什么新料了。

现在是大年的早晨，婆婆又早早爬起来了，那味道嗅着似乎更甚于往日，呛得她眼里都有了泪。腊月二十三，儿子又拉回满满一大车材料，都垛在堂屋里了，几个人卸了小半天。婆婆有点不明白，要过年了，咋又拉回这么多货?儿子笑笑说，这还算多?给您这里拉回一车，店里存了两车，要是资金周转得开，我还想多进些呢。婆婆摇摇头，你这孩子，都忙着过年买年货呢，谁还会买你的东西?儿子呵呵一笑，咱先把货存起来，年后材料一涨价，这批货就值钱了。婆婆说，你知道年后一定得涨价?跌了你赔得起吗?儿子摇摇头，说生意的事您不懂，我做这行十多年了，摸住了里面的诀窍，我说涨它肯定得涨，您就等着儿子明年大把大把地数钱吧。婆婆又摇摇头，你还是悠着点吧，啥事都不能太急躁。把货卸了，儿子说您收拾一下跟我走吧，今年跟我们进城过年，秀英和小海都想您了。婆婆便笑，说那自然好，可是你拉回这么多货，我一走，谁给你照看?儿子一怔，说这您别操心，就是有人惦记着我的货，也不会大过年的下手吧。婆婆说，过年更得小心，啥时候都得小心啊，我不能走，我得替你把它们看好。

好像是有些过意不去，儿子忽然说，过了年，我想带着您去看看西湖。西湖您知道吗?那可是比天堂都好的地方。婆婆眼睛睁得多大，她知道儿子很忙，也很实际，即便是去外地订货，好像也没兴趣去四处逛逛，有时厂家硬要陪着他走一走，也只是走马观花，之后就想着怎么发货，货一走，人也跟着回来了。所以儿子一说完，婆婆就笑了，你是安慰我吧?你会有这个闲空儿?儿子红着脸认真地说，早就有这个想法了，三月份杭州有个订货会，正好带您出去一趟。婆婆说，你真的带我去?儿子肯定地点了点头，妈，我还能哄您吗?婆婆说，我能出去吗?那么远的路，得坐几天几夜火车呢，还不得把骨头架颠散了?儿子说，我们坐飞机走，几个小时就飞去了。婆婆眼睛又睁得多大，真的是要坐飞机吗?我这身体，还坐得了飞机吗?儿子又点点头，当然坐得了，您身体好着呢，坐得了的，选择从空中走，也就是为了让您坐坐飞机。婆婆说，还真想坐坐飞机呢，飞那么高，那么远，两个翅膀都摸着云彩了，肯定挺吓人的吧?儿子便笑，不吓不吓，一点都不吓，稳当着呢，就是起飞降落时，得注意点。起飞时飞机跑得特快，嘭的一声就离了地面，升到空中了，心也揪得悬悬的。再就是遇到气流，就跟马车上了灰渣路似的，颠得慌呢。不过您身体没问题，去年不是给您做过检查吗，一切都很正常。

也许就因了儿子那句话，婆婆一下子变得心事重了，这几天一出了院子就抻着脖子看天，看有没有飞机。现在婆婆出了院子，又习惯地抬起头来，天上空空荡荡的，并没有飞机飞过。她知道今天是大年，过了今天，就又是新的一年了。过去她也没觉得年有啥好过的，她守着这个家也不知过了多少个年了，哪个年不是一个人出来进去，形单影只的。可现在，她觉得这个年跟往常不一样了，瞧瞧那几只鸡，走起来一扭一扭的，有点像电视里的跳舞呢。那只伴了她不知多少年的狗，也跟往日不一样了，叫起来都有点撒娇的味道了。树上的麻雀好像也晓得这是要过年了，叽叽喳喳地在枝头上叫得欢呢。婆婆就笑了，心说都长了个嘴，都要过个年呢，就掉转身回了屋，捧出一大捧黄灿灿的玉米，撒在当院里了。鸡们立刻跑过来，争着啄食呢，麻雀们眼更尖，也不惧着她了，轰地一下落到了院子里，差不多有几十只呢，密密麻麻落了一层，将那一片金黄也掩盖了。婆婆就觉着捧出的东西太少了，掉转身回了屋又取了一些，撒在了树干下。狗呢，也有点急了，尾巴一摇一摇的，仰着脸看她，好像在说，婆婆你好偏心，给鸡们吃，给麻雀们吃，咋就是没我的份儿?

咋会没有，过年了，都有份儿呢。婆婆笑笑说。

你先甭急欢欢，一会儿有大骨头给你呢。想了想又说。

那狗就叫欢欢，是小海给起的名儿，它好像听懂了，摇摇尾巴，乖乖地卧在那里了，尾巴仍一摇一摇的。看着鸡们麻雀们啄完了，婆婆就又黄灿灿捧出一大捧来，嘴里念叨着，吃吧吃吧都放开吃吧，给你们吃个饱。要过年了，且这个年又是这么的让她开心，她当然不能像往日那样省着了，往后还有一大串日子呢，手稍紧一点，哪一日抠不出这点东西来?

婆婆站在院子里看，笑眯眯地看着鸡们麻雀们啄食。

院子蛮大的，盖得也气派，房子一律是松椽松檩，青砖红瓦，屋脊站满了兽头。地面也用水泥硬化过了，光溜溜的。可是这么多房子只有她一个人住，要是没有鸡呀麻雀陪伴，那又该是怎样一种境况?这房子其实也是儿子留下的，儿子搬进城做生意后，这院子就留给她住了。街坊邻居自然很是羡慕，说村子里出去做买卖的那几个人，还就数你儿子富仁能耐大呢。一村的人都知道富仁在市里卖的是装潢材料，占着多大的门面，有人还张开两只手臂跟她比划，说富仁的门面有这么大，招牌有这么宽。婆婆有点不相信，她去看过儿子租的房子，也就屁股帘那么大，吃饭睡觉都在里面，那才叫憋屈呢，连秀英都叫苦连天的，嚷嚷着不做了想搬回村来住呢。村人说，你那是前几年进的城，富仁哪里是从前可比的，他现在闹腾大了，门面里的货从一楼堆到三楼，旮旮旯旯都挤得满满当当的。货多婆婆信，准是那里堆不下了，要不然也不会把材料拉回村的。好在村子离市里也不是太远，几十里的样子吧，拉货车半天能打个来回。

街上的鞭炮声又热烈起来了，偶尔有一些碎纸屑飞到她院子里来，花花绿绿的。院子里的鸡们麻雀们就停止了吃食，翅膀一扑棱，能飞的飞到了树梢上，飞不起的钻到了墙根下的柴草垛里。欢欢也跟着起哄，身子缩在窝里，头却一探一探地钻出来，汪汪汪地叫。婆婆就笑，你们怕个啥，这是要过年了，过年还能不让娃们响个炮?就想起了在城里的小海，小海可是最喜欢响炮的了，也不知他这会儿在做什么。富仁两口子对孩子的学习一个比一个上心，逼着他做作业，逼着他去学钢琴拉二胡，还给他请了个家教，补什么奥数。想想都一年多没见着小海的影子了，也不知道他长得有多高多胖了。婆婆觉得这不好，这样子肯定得学成个书呆子，为这事她也数落过儿子。儿子说城里的孩子都这样，不这样不行，将来

考不上学麻烦事就多了。前些时一放寒假，婆婆想让儿子把小海送回来，在村子里玩几天，儿子却摇摇头一口回绝了，说期末考试小海数学英语都考砸了，得狠着劲往前赶一赶，找个老师好好补一补。这会儿，小海肯定又给关在屋子里用功了，咋能连炮都不响一下呢。这是过年呢，麻雀都知道该亮亮嗓子了，鸡们都懂得抖抖翅膀了，欢欢都知道撒娇了，咋还把小海关在屋里呢。

婆婆出了院门，看到几个娃子在街上玩，响炮的就是他们吧。听得门响，几个娃子都扭过脸来，婆婆，你家大门还没贴对子呢。婆婆摸了摸一张小脸，说真懂事啊你们，这就贴，婆婆这就贴。又摸了摸另一张小脸，都小点心啊，可别炸着手了，大年时节的，炸着了还咋过年?娃们看她一眼，相互笑笑，冲着她做个鬼脸，便往那边跑去了。婆婆摇摇头，回了院子，心说是该贴对子了。过年就得贴对子，不贴，院子就不火色，这个年就等于没过。糨糊是早打好了，买下了对子，她就把糨糊早早准备好了，只等着过年这一天用。对子印得还算好，黑字红底，黑是墨黑，红是大红，看着不像是机器印的，倒有点像是手写的。婆婆不喜欢那种烫金的对子，跟寺院的菩萨脸似的，不耐看，越看越觉得寡淡。婆婆先拣了最黑一幅对子在大门上贴了，大门是一家人的脸面呢，当然要贴最黑的啦，又回了院子找了个凳子上了窗台，把窗户上的也贴了，然后把南房的贴了，把柴房的贴了，院子里就火色起来了，就有了喜气，好像每个字都冲着她笑呢。

忽然记起该把灯笼也挂上，灯笼是儿子前些年替下的，儿子说扔了可惜，留下吧又没处放，就给她拿回来了。往年婆婆也懒得挂，一直在南房里闲搁着，但这个年她得好好过，要张灯结彩，要把这屋子，这院子，这里里外外都装扮得漂漂亮亮的，让人一进门就喷嘴，你这真像个过年的样子啊。可她不会往灯笼里接电，找个人吧，想想这会儿人们都在忙年，哪好意思麻烦人家呢。不接就不接吧，不接电不拴灯泡也是大红的灯笼，怎么能不挂呢?窗户上亮着一串红辣椒，火一样的红辣椒，婆婆想了想，上了窗台，把辣椒摘下来，将灯笼挂了上去。看了半天，又觉着那串辣椒不该摘下来，摘下来就好像少了什么，就又挂了上去，虽是给灯笼掩去了半串，看上去还是火色得很呢。

把这一切忙完，阳婆都升到中天了。

就觉得该做饭了，吃什么呢?婆婆想了想，就吃扒肉条吧，她好像也真有点馋了，想到扒肉条就流口水了。人老了，就什么也懒得做了，早些年觉着馋了，还可以自己做点吃，再早些年，村子里的人办红白喜事，席面上也能见到扒肉条，吃不了还可以往家里带些，但是最近几年不行了，最近几年即便是村子里的人办席，也不上这个菜了。办席咋能不上扒肉条，真是想不明白呢。婆婆记得儿子给她带回一些做好的饭菜，是从饭店花高价买的，好像就有扒肉条呢。就进了南房，儿子带回的肉菜都存在里面，一袋一袋，冻得硬邦着呢。婆婆翻捡了一会儿，终于还是找出了一袋，拎着回了屋搁到小锅里馏了，又开始蒸糕，把擦好的糕粉撒到了大锅的笼屉里。婆婆觉着糕泡肉就是最好的过年饭，从前男人活着时，一直喜欢吃这个，男人说不管是到了哪朝哪代，过年还是过节，吃糕泡肉准没错。如今，男人死了有些年头了，每年过年，她还是喜欢吃糕泡肉。

想到男人，婆婆就觉着一个人吃饭真的很寡淡，把糕蒸进了锅里，她想不如早点把男人请回吧，请回来让他陪着吃。往年，跟村子里别的人家一样，往往是天快擦黑时，她才放一挂鞭炮，张罗着把该叫的人叫回来。今年得变变了，还是早点把男人请回来吧，跟他叨咕叨咕，就说富仁如今闹腾大了，过了年他要带我出去开眼界了，到杭州看西湖去，西湖你知道吗?儿子说那可是个好地方，比天堂都好着来呢。我们还要坐飞机，在天上飞，翅膀一张就飞过去了。婆婆嘴里念叨着，手也不闲着，从柜子里翻出个相框，包裹得严严实实，外面一层报纸都有些泛黄了，她把报纸取了，拂去了玻璃上面的尘土，端端正正地摆在了墙角的小桌子上，上了几炷香，又拎了挂鞭炮出了院子。婆婆不敢响大麻炮，那家什炸得太响了，一响，院子里的鸡呀麻雀呀就牺牲得不得了，大过年的，她不想让它们受惊吓。

婆婆就开了大门，把鞭炮点了，默默地念叨着，回吧，他爹你跟我回家吧。说完了先进了门，好像是男人真的跟着她回来了，就在她身后走着呢。婆婆就有些得意，回来就好，要过年了，回来吃点好的吧。男人不吭声，婆婆知道他就是听到了也不会吭声的，他要是开了口，她就不敢把他请回来了，那有多吓人呢。屋子里已飘荡着糕粉蒸熟的气息，婆婆把它们弄出来，在瓷盆里抟了又抟，抟成了一个小团，又抹了点麻油，那糕就黄灿灿的了。扒肉条也馏软了，肥肥嫩嫩的，嗅着都流口水呢。她就找了几个碟子，一双筷子，夹了糕和菜，摆在了小桌子上。说，他爹你就吃吧，放开吃吧，要过年了，还想吃啥就吱一声，我给你做。男人在相框里看着她，静静地看着，嘴角挂着微笑，婆婆心说你老看着我干啥呢，活着时还没看够吗?还是一家人，也甭等着我让席了，饿了就吃吧。

把男人安顿好了，婆婆觉着自己也该吃了，就上炕拿了筷子，蓦地记起有件事还没做，什么事呢?就跳下地，想得先把那个事做了，却怎么也记不起是个什么事了，但她知道那是个大事，究竟什么事呢?想了半天，还是没有记起来，婆婆就有点生自己的气了，明明是个大事，咋就记不起来了呢?还没过年，记性就这么坏了，这要过了年，还不是啥都记不起来了?你这老东西，儿子还说要带你去看西湖呢，上了飞机在天上一晃，还不把脑子里的东西都晃没了，记性还不得更坏了?婆婆就伸手拍自己的脑门，好像记忆一下子就给拍活了，让她记起是个什么事了，是给堂屋香案上的财神上供呢。这可是儿子特意吩咐过的，再有什么比儿子吩咐的事更大更要紧的呢，可今天一忙起来，她却把这事忘了。婆婆心里就埋怨自己，不中用了，真是老得不中用了。

就跑到堂屋供饭，财神笑眯眯地坐在香案上，好大的一尊，身子金灿灿的，脸也金灿灿的，无论啥时候看都笑得那么金光灿烂。婆婆望着财神说，你可真好脾气啊财神爷，忘了给你端饭，你也不恼，难怪人家说和气生财呢。一边说，一边把糕啦肉啦菜啦供上了，扒肉条拣了瘦的，连村子里的人都不喜欢吃肥肉了，财神肯定也不喜欢了。只是，她不知道财神喜欢吃糕不，供了多少年了，她一直都没弄明白财神到底喜欢吃啥主食。好在香桌上还供着一些点心，是儿子拿回的，她又从包里取了几片供了，心说就算你不喜欢吃糕，也饿不着肚子了。安顿好了才上炕，饭菜都快凉了，婆婆吃了几口就又往下收拾了。她忽然觉着一点胃口都没有，连她想了好久的扒肉条都不想吃了，腻歪歪的，看一眼就饱了。那她忙乎了半天又为了个啥?婆婆后来想明白了，她是想给男人吃，想给财神吃呢，她不想吃，不等于男人和财神不想吃，他们吃了，这顿饭也就做值了。

收拾了碗筷，婆婆就又站到院子里了，想着还有什么没收拾的。真好的天气，阳婆笑眯眯地

看着她，她也冲着阳婆笑了笑。这会儿，街上的鞭炮声歇了，鸡们就安稳多了，有几只缩在柴草堆里抱蛋呢，她看了就笑，也真的勤谨呢，都过大年了，还不忘抱蛋，咋就不懂得歇缓歇缓呢。鸡们却不出来，依旧缩在柴草堆里，好像在说，不抱怎么行?不抱我们还憋得慌呢。婆婆说，那就抱吧，勤谨些总是有好处的。这些鸡们也真的很勤谨，除了奇冷的时节歇缓几天，平常日子总是很勤谨地抱蛋。婆婆又说，抱吧抱吧，等你们抱完了，再给你们捧点玉米，就算是奖赏吧。鸡们也看着她，这都是因为你呀婆婆，你喂得勤，我们就得多下蛋呀，不多下就是对不住你。婆婆点点头，那就下吧，大年下蛋吉利，下得越多越好。鸡们看着她，继续抱蛋，继续它们的营生了。

街门口好像有娃们在笑闹，婆婆慢慢地出了门，想看看对子是不是给撕了。娃们不懂事，猴害得很呢，大前年对子刚贴出去，边角就给撕扯得一缕一缕的，气得她也不知该找谁说理去。出了门，却看到对子都好好的，一个角都没缺，就歇了心。正好怀义家的也出来倒垃圾了，婆婆就笑眯眯地看着她，问她安顿好了没。怀义家的说安顿好了，又问她安顿好了没。婆婆说好了，都安顿好了。怀义家的点点头，说富仁和秀英没回来?婆婆说，前天回过了，回了没半天就又走了，要接我进城过年呢，你说我走得开吗?怀义家的说，可不，你得给他们照看材料呢。婆婆点点头，那是，丢了就不好了。怀义家的说，其实进城又有啥好的呢，富仁有钱，多给你买点年货就是尽了孝心。

婆婆说，可不是，这孩子好着呢，给我买回一大堆年货，还说过了年要带我到杭州走走，坐飞机去呢。

那敢情好呀，能坐一回飞机这辈子就算没白活。怀义家的说。

婆婆抬头看了看天，听富仁说坐飞机挺稳当的，真的是这样吗?

怀义家的摇摇头，这我就不知道了，我可没坐过飞机，富仁说稳当就是稳当了。叹息了一声又说，婆婆你好福气，拉扯了个多好的儿子。婆婆脸上的皱纹里便漾满了笑，还想说什么，怀义家的却没耐心听她说话了，说旺火还没垒呢，得去催怀义赶紧把旺火垒起来，要不上了麻将桌就逮不住了。婆婆说，那是那是，你去吧。怀义家的忽又记起了什么，你家垒了吗?婆婆摇摇头，还没呢。怀义家的便说，看我，忘了你从不垒的。看了她一眼就回去了。

婆婆咂摸着怀义家的话，心说今年不能简单了，咋着也要垒一个，别人能垒，她也能垒。往年，婆婆也懒得去垒，到了子时，抱一捆柴堆在当院，一根火柴就点着了，烧得也很旺。现在，婆婆觉得该好好垒个旺火了，用炭，她一个人从没用炭垒过，可是她看人垒过。她进了炭房，把大块大块的炭用斧子破开，破成了一小块一小块的规整的炭。又开始破木柴，把破好的木柴打了个小捆。然后她就开始垒，她把大的炭块放在下边，觉得该放木柴了，就把那个小柴捆塞进去，再一层一层往上垒炭块。忙活了半天，旺火垒起来了，婆婆退后几步看了看，又靠近看了看，觉得还行，就满足地笑了，心说总算是垒成了个大旺火。婆婆真的觉得很满足，总算是做成了一件大事。接下来她就不知道做什么了，好像是该做的都做了，这个年也是彻底的安顿好了。过了这一夜，就是新的一年就是明年了，明年，她就可以跟着儿子坐飞机去西湖了。

想着，婆婆禁不住又抬起头来，忽然间，她看到天上有个虫子般慢慢移动的小东西，她的眼睛一下亮了。小虫子慢慢慢慢地从西边的天际移来，移向她头顶上这一大片天，婆婆心里惊讶地叫了一声，飞机，那不是飞机吗?心里想着飞机，这小虫子就飞来了，它这是从哪里飞来，又要飞到哪里去呢?不会是要去西湖吧?忽然又摇摇头，哪能这么巧呢，说不准人家是要飞北京、上海、海南岛呢?小虫子离她越来越近了，都到了头顶上，婆婆手搭着眉梢，抻着脖子，努力地看，像是要看清里面都坐了些谁。她仰着脸看飞机，不知道飞机上的人看不看地下的她。她看不到他们，他们能看得到她吗?肯定是看不到的，那么高，那么远，怎么可能看得到呢?就是看到了，她肯定也小得跟蚂蚁似的，轻轻一抹就没了。好像是，活到这么一把年纪，婆婆还从没有像今天这样认认真真地看过飞机呢，那小虫子有时也会掠过村庄的上空，可她真的一点都没在意过，人家在天上飞，她在地上走，根本就没一点瓜葛，她又怎么会认真呢?可是现在，因了儿子那一句话，婆婆忽然觉得天上的东西原来也跟自己有瓜葛呢，很快她也能坐飞机了，也能在天上飞了。上了飞机，她看得到自己的村庄吗?看得到自家的院子吗?多少年了，多少年她一直在这个巴掌大的小村子里走动，一年出不了几趟门，就是儿子做生意的那个城市也仅仅是去过几次，就不用说去那些大城市了，想都不敢想的事呢。真要能坐上飞机，她一定要大睁着眼好好看看这个村庄，这处院落，看看它们会是个什么样子呢?说不准什么都看不到，这村庄也就蚂蚁那么一丁点，这院子就更甭说了，肯定也是蚂蚁那么一丁点，村子里的人呢，是一只蚂蚁一只蚂蚁地蠕动吧，这有多好笑啊。想着想着，飞机就移过它的头顶，朝着东边的天去了，慢慢慢慢地就没了影子，看不到了。

天色也有些暗淡了。再看，阳婆正挂在远处的树杈上，或许是树杈太瘦，挂不住了，哐当一声就落了下去，落到不知什么地方去了。夜，马上就要来临，要来的就是大年夜了。想到大年夜马上就要来临，婆婆脸上竟然又抹上了一抹红晕。好像是很久没这样了，真的很久没这样了。

婆婆就回了屋，开始煮饺子，忙着吃年夜饭了。饺子是早就包好了，她把它们投进了锅里开了花的水中，看着它们七上八下地翻腾，心里也饺子似的翻腾着。饺子渐渐漂上来了，婆婆就知道都煮熟了，用漏勺三个五个地捞出来，看着它们卧在盘子里，像一群羊羔卧在那里。外面的鞭炮声已经热烈起来，有腾起的花炮呢，那彩色的拖着尾巴的光焰，吱地一声从窗前划过，又吱地一声从窗前划过。欢欢又叫起来了，绳索给它抖得哗哗响。婆婆摇摇头，放下碗跑出去看，一边看一边安慰，甭怕啊欢欢，没啥可怕的，过年了，人家能不响个炮吗?人家能不热闹一下吗?欢欢还是叫着，忽然又一声炸响，立马就缩回窝去了。婆婆说，你看看你，都陪着我过了多少个年了，又不是没听过响炮，咋吓成了这样呢?欢欢好像是听懂了婆婆的话，脑袋探出来了，身子却是怎么也不肯出来，她摸了摸它的脑袋，唠叨了几句，有些舍不得，但终于还是回去了。

年夜饭也吃得很快。一个人就这样，平时，早晨做一顿饭，一天的饭差不多就有了。一个人，无论是面对多好的饭食，总觉得没胃口，也不知该做些啥，说是少做一点，一做就有些多了，多得不知够吃几顿，够多少人吃了。从前，富仁和秀英都在，一家人聚在一起过年，有多热闹啊。她总是在饺子里包几个硬币，后来儿子说不干净，她就改成在饺子里包花生米，其实硬币在开水里煮了好久呢，也算是消过毒了，可既然儿子这么说了，她就不包硬币了，剥一些白白胖胖的花生米顶替了。过年不就是过个好心情吗，儿子高兴了比什么都好，饺子包好了，一家人都抢着吃，看谁能从

饺子里吃出花生米，谁吃出了那就是有福啊。婆婆盼着这个吃出来，盼着那个吃出来，却一点也不希望自己吃出来，她吃出了，富仁他们可能就吃不出来，或者吃到的就少了。她就总是让着他们先吃，谁吃到了花生米，她就会竖着拇指夸奖，你真有福，有福啊。她夸过小海，夸过儿子，夸过秀英，一年一年都在夸。那年儿子生意赔了，讨债的追得他没处躲，就跑回村子里过年了。婆婆包饺子时就特别留了心，在饺子里多包了几颗花生米，硬是让儿子吃到了，连着吃出了好几颗呢。儿子果然高兴，对秀英说，这可是个好兆头，说不准咱家的生意今年会好起来的。婆婆听了就高兴，这就对了，儿子高兴，她能不高兴吗?现在，婆婆端起了碗，一个人吃着饺子，竟然把包下的花生米都吃到了，她怔了怔，忍不住摇了摇头，忍不住出了声。

富仁，这个是替你吃的，这个妈替你吃了。婆婆说。

秀英，这个是你的，妈也替你吃了。婆婆又说。

小海，这个是你的，奶奶也替你吃了。婆婆再说。

好像儿子一家人真的在家过年呢，就在她身边坐着，都围着她，笑吟吟地看着她呢。但是，但是还有一个饺子没主呢，婆婆想了想，觉得这下自己可是没法推辞了，这剩下的一个就是她的了。吃下这个饺子，她也就有福啦，明年就能跟着儿子去看杭州，去看西湖，这是多好的事啊。婆婆的心思就飞到了城里，飞到了儿子家，这会儿富仁一家子肯定也在吃饺子吧?饺子里肯定也包了花生米吧，也不知谁吃出了福气?肯定是都吃出了吧。

吃过了饺子，收拾了饭桌，婆婆不知接下来该做什么了。前几年，她还会看一眼电视，看电视里的人开什么文艺晚会。婆婆听不懂他们唱什么，也不喜欢听他们唱，她忘了早些年都喜欢些什么歌了，从前它们还沾在自己的嘴边，嘴一张就能哼几句，可它们却随着那些老掉的牙齿脱落了。早些年都喜欢些什么歌呢?婆婆也费力地想过，那调子有时也能哼出来，歌词却是一句也记不起来了。不看电视该干什么呢，好像是真的没什么可做的事了。婆婆就还是把电视开了，开了热闹些吧，过年就得热闹一些，听不懂就听不懂呗，这有什么呢?这世上的事复杂着呢，为啥非得弄懂呢?开了电视，婆婆就盯着那花花绿绿的屏幕看，看着看着就打起了盹，就那样靠着被子垛睡着了，就像她早年干活累了，靠着地里的麦秸垛或干草垛睡着了一样。

也不知过了多久，婆婆一激灵醒了，这时候窗外的鞭炮声已经激烈得很了，嘭嘭嘭，啪啪啪，像是把夜空炸出了一个个大窟窿，且不知要炸上多久呢。婆婆就知道这是要交子了，忽然记起自己还没点旺火呢，就爬起来，披了件衣服出了院子。开了门，那鞭炮声越发地响了，天好像也被花炮点燃了，什么都看不清，只看得一团一团的烟雾，还有穿过烟雾的彩花，一些碎纸屑溅到了脸上，砸得她都有些疼呢。鸡们好像都睡了，窝里静悄悄的，欢欢却更有些不安了，身子缩在窝里，吠叫声却挤出来了。婆婆也顾不上管它了，她急着点旺火呢，交了子再点就有些不吉利了，她蹲下身划了根火柴，火轰地一下燃着了。婆婆就笑了，这么好的旺火，是个好兆头呢。她知道富仁他们不点旺火，城里不准点，一个小区能点一堆就不错了。

婆婆心里大声说，这旺火就是给你们点的，给你们一家点的。

婆婆又说，就是要让你们全家红红火火的。

她默默地祈祷着，为富仁，为秀英，为小海。据说旺火前许的愿特别灵验，婆婆每年都要在旺火前为儿子一家许愿，许下一大堆愿。往年她是把一捆柴点，今年点的是炭旺火，自然更要好好的许上一番了。许了愿，婆婆又拎出一串鞭炮点了，她也没敢多买，怕吓着欢欢，可是鞭炮一响，还是把欢欢吓着了，其实也只是一小串，欢欢却吠叫起来，声音里带了埋怨，别人响倒也罢了，咋你也响呢?婆婆凑过去，说不怕不怕，这是过大年，过大年咋能不响个炮呢?你看看那些鸡，它们有多听话啊，你就不能少叫几声吗?

街上的鞭炮渐渐歇了，虽然还在零零星星地响着，却没了刚才的气势，显见得软弱了。这肯定就是交过子了，交过子新的一年就来了，踮着脚尖来了。旺火是越烧越旺了，炭块发出噼噼啪啪的爆裂声，火苗子越舔越高。婆婆心说真的旺呢，就围着那燃烧的亮光走，每转一圈心里都念叨着一个人，她就是要替儿子全家人都沾一点旺气。几圈转下来，婆婆便觉着有些累了，看一眼旺火，冲着那旺腾腾的火焰笑笑，再看一眼，就退回了屋。路过堂屋时，蓦地记起了儿子吩咐过的事，心里对自己说，这下得抓紧办，不能马虎了。

婆婆就到了香案前，抽了几炷香插在了香炉里，很精致的香炉呢，是前年儿子去南方订货时买回的。又把蜡点了，想想觉着一根不够，一根有些暗，就又点了一根，想想还是觉得不够，就把一包蜡都点了。一包有六根呢，六根都点了就气派多了，亮堂多了。堂屋顶本来只悬着一盏十几瓦的灯，昏昏黄黄的，现在就哗地一下亮堂起来了。财神的脸本来有些暗淡，这会儿也一下子灿烂起来，晃得人都睁不开眼呢。那几乎占了半个屋子的材料也亮堂起来，每一种都打了包装，打着各种各样或大或小的字，这一下就也亮堂起来了。婆婆心里也亮堂堂的，好像那一根根蜡烛都点在了心头，烛影里摇曳着儿子的脸。

看了半天，婆婆觉着真有些困了，就回屋去睡觉。

半夜里，婆婆像是又做梦了，男人就坐在她身边，在一咳一咳地抽烟呢。婆婆说，你看看你，就不能少抽一根嘛。男人笑笑，依然在抽，婆婆就有点恼了，你行啊你，越说抽得越凶啊。婆婆想抢过男人手里的烟卷，咋能这么抽呢，手那么一伸就醒来了，屋子里黑漆漆的，哪有男人的影子呢。就知道是做了个梦，又好像不是，男人的烟味还在呢，浓浓的。婆婆觉得胸里闷得很，憋不住地咳起来。这样的味道她好像从来都没闻过，有点像是什么给点着了，是什么给点着了呢?婆婆身子一激灵，忽然记起了什么，不会是堆在堂屋的材料给点着了吧?她拉着灯，跳下地匆匆出了堂屋，一看就知道是失火了。香案不知什么时候烧着了，一支蜡烛躺在案上，光亮亮的一团。财神的脸也给烧着了，烧黑了。婆婆心一沉，赶紧去扑火，拼了命地用衣服扑，用水浇，可是火却越烧越旺。婆婆就知道自己不行，人老了就不中用了，这火她一个人是扑不灭的，要是把那些货引着了，损失可就大了。

婆婆就跑出了院子，可着嗓子喊人救火，怕人们听不到，又跑出了街巷，一个劲地喊救火。

后来呢，婆婆好像是给什么绊了一下，身子一歪就栽倒了。

婆婆醒来时，已是新的一年的早晨了，鼻子里是一种陌生的味道，类似消毒水的味道。眼前呢，是几张焦虑的脸，这张是儿子的，这张是秀英的，秀英的脸上还着泪痕呢。还有一张就是小海的了，这张脸好久好久没见了。几张脸的后边是雪白的墙壁，墙壁上挂着吊瓶和一根长长的管子，管子的一头拴着她的手。婆婆不明白这怎么回事，这肯定不是她的家，不是她在村子里的家了。这是个什么地方呢?婆婆的目光就落在了儿子脸上，费力地寻找着，像是要找出什么答案。儿子的脸一下子有了光彩，眼睛也像是给什么点亮了，声音颤颤地说，妈，您终于醒过来了。婆婆木木地点点头，你们咋把我弄到这地方来了?这肯定不是杭州，不是西湖，倒像是医院呢。儿子眼泪就下来了，说多亏您喊来了人救火，保住了那些货，可是您的腿却伤着了。您在这里安心养几天吧，等您养好了，我就陪着您坐飞机看西湖去。

婆婆忽然摇摇头，就是天堂我也不想去了，你们还是送我回家吧。

儿子说，现在还不能回去，不能。

婆婆又摇了摇头，不能住了，还得回去给你照看材料呢，你说丢了咋办，再失了火咋办，啊?

责任编辑：陈克海