凄美伤怀的哈尔滨书写

徐日君

半个多世纪前，漂泊在南天大海边的东北才女萧红，怀着极其复杂的情愫，向北国的故乡献上了《呼兰河传》。那是天涯游子对故土宣泄的思念，那是离乡儿女对亲人倾吐的真情。那感伤凄怆的文字，那力透纸背的书写，无疑把呼兰河定格在文学的经典和历史的永恒中了。 在中国现代文学史上，呼兰河，不啻是一座艺术的丰碑！半个世纪后的今天，同样是生长在这块黑土地上的迟子建，又以惊人的才华，为她们的故乡创作了凄美伤怀的《起舞》①。同《呼兰河传》一样，这是清明上河图般的哈尔滨书写，这是激荡人心的东北童话，它又一次地把哈尔滨推展到文学高端的风景线上了。“起舞弄清影”，岂止文坛间！毫不夸张地说，《起舞》轰动效应的美学辐射，《起舞》思想穿透力和艺术震撼力的接受冲击，不是已经终结，而是刚刚拉开序幕；不是已到尽头，而是刚刚鸣奏序曲！甚至还可以说，人们对它的解读和认同，还需要一定时间的积淀。因为，它在艺术上的追求和表现，真的有些超前了！

那么，在时下的小说创作格局中，《起舞》为什么能够受到读者的首肯和评论家的青睐，为什么能够在汗牛充栋般的作品中脱颖而出，其成功究竟在哪里？这里，我们依据自己的文本细读，对其作一管窥。

首先，我们以为，融历史风云和时代嬗变于市井风情的描绘之中，是《起舞》的鲜明特色。

众所周知，对于生在北极村，长在黑土地上的迟子建来说，哈尔滨是她的第二故乡，是她的一个粉红色梦幻。迄今，她还从未像阿成那样，将其纳入自己的创作视野。这个“松花江畔三五渔人，舟子萃居一处”的满族小渔村，在百年中迅速崛起为东方小巴黎，创造了世界城建史上少有的奇迹。要梳理它的百年风云，沧桑巨变，要俯瞰它的历史风貌，社会景观，那绝非是轻易的事，何况是在几万字的中篇小说中。然而，迟子建却举重若轻，没有将其视若畏途，而是巧妙地寻觅到了一个写作切入点，一个城市的纽结和内核，成功地完成了为这个城市的立传工程。小说选取了一个叫做老八杂的棚户区和其中的半月楼，作为故事的生发基地，来展开对哈尔滨色彩缤纷的立体描摹。显然，同她的《北极村童话》等代表作一样，作家是要通过一个静谧的小窗口来瞭望风云翻卷的大世界。因为在她看来，一朵白云，能够映射天空的辽远，一片绿草，能够展示草原的广阔，一个风雨沧桑的危楼，当然镂刻着历史的年轮，这是最为便当的艺术切入点。于是，作家以宏微结合的手法，在这座奇异神秘的半月楼内，汇聚了大都市哈尔滨百年来的历史风雨和现实气象，抑或是说，作家通过半月楼这块历史的活化石，折射出了一座城市的沿革和变迁。在这里，我们既看到了哈尔滨开埠时的繁荣，也听到了中东路列车的轰鸣；既感受到了东北民众的苦痛，也领略到了半月楼上昔日的辉煌；既看到了政治经济的改革，也了解了市井里巷的升腾。尤其令人难以忘怀的，是半月楼内发生的一幕幕历史写真：抗日志士乔装入住，黑帮土匪出没其中，白俄日特活动频繁，公子阔少歌舞翩翩，还有苏联专家来此狂欢时，让美丽的女工齐如云“在起舞中受孕”，以及此后的几十年间，她的命运与这座楼房的胶结纠缠所发生的悲剧改变。而围绕着这座楼的被拆迁的当下铺陈，世态人心的变革更是令人唏嘘感叹……如果说，萧红为哈尔滨描绘了上世纪初叶的时代面影 ②，那么，迟子建则在此基础上，为哈尔滨献上了一幅绵长的历史长卷。从这凄美的描绘中，我们听到了这座城市的呐喊歌哭，我们看到了这座城市的前行身影。因此，在一定意义上来考察，小说对哈尔滨的历史、文化乃至民性、民情、民俗、民魂的真实反映，不异于书写了一部活的哈尔滨的城市史。也基于此，阅读这部作品的读者不但不会感到愉悦的轻松，还会感到一种沧桑的悲壮，因为，那是在随同作家一起翻阅沉重的历史之章啊。

其次，我们看到，在时代的变革和矛盾的漩涡中透析人性美的真谛，是《起舞》的突出亮点。

同迟子建以往的作品一样，《起舞》中“始终站立着一个抒情主体的形象，她有着忧虑、典雅而敏感的气质，既有对生活与人生浪漫而诗性的想象，又有对人类精神家园温情的回忆与张望；她的目光透明而纯净，她坚定不移地寻找人生的诗意，又以悲悯和仁慈的情怀注视着人间的悲欢离合；她是生命的歌者，又是生存之痛的体验者”③。从创作心理学和接受美学的双重视角来观照，正是这个抒情主体的作用，才使她笔下的人物穿越人生的沼泽，跨过感情的误区，沿着她预设的美学轨迹运行，达到各自的人生高端。最令人感伤的莫过于我们前面说到的齐如云了。她在和苏联专家的“起舞”中受孕，为了那无言的承诺，“为了那瞬间的美，枯守一生”，直至付出了青春和生命。什么白眼冷遇，什么污言秽语，什么威胁利诱，她竟然都横眉冷对、不屑一顾。而那来去匆匆、虚无缥缈的蓝蜻蜓，虽然为了正义牺牲了自己的生命，却一直生活在历史的烟锁尘封中。铁面无私的时光老人始终也没有给她一个应有的澄清。至于作家着墨最多的，居于人物群体中心地位的丢丢，那更是诗意和理想人生的守望者了。她从小就倔强自立，坚持自己的人生观念，给自己改了一个惊世骇俗的姓名；对世人鄙视的“二毛子”，她一见钟情，敢于大胆地献上自己的真爱。她凭着高尚的品格和智慧，成了老八杂地区底层群众的主心骨。人们说得不错：“能够在旧舞场中开水果店的，全哈尔滨也就丢丢！”当老八杂和半月楼面临拆迁，哈尔滨的这处文化景观将要变成开发商的钞票时，只有丢丢八方调查论证、四处奔走呼号。在推土机轰鸣着向半月楼冲击时，为坚守理想、兑现诺言而奋不顾身的丢丢石破天惊，上演了一幕悲壮的活剧：“门里飞出一个身着蓝色衣裙的高个子女人，轻盈得就像一只在水畔飞翔的蓝蜻蜓……”读到这里，谁都会肝肠寸断、扼腕长叹！应该说，是作家坚执的人性信仰，使她笔下的形象熠熠闪光。不仅是这位见义勇为的丢丢，作品中的所有人物，几乎都使我们增强了对人性的乐观。傅东山、刘连枝、傅钢、傅铁，还有那个心胸狭窄的李文江，夺取丢丢贞操的柳安群和小男人王小战，甚至是那因为血缘关系而偷情的二毛子齐耶夫和罗琴科娃，都让我们看到了作家对人性光辉的深入开掘和深刻认识，都让我们看到了世俗人生中的美质。这说明，作家不愧是爱的使者，美的守护神，她是要用爱和美来期盼人的升华；她是用形象来告诉我们，人啊，还是好的、善的多，夜幕下的哈尔滨更是如此！

再次，我们发现，在温婉的叙述和浪漫的挥洒中抒发对底层群体的人文关怀，是《起舞》的魅力所在。

自登上文坛那天起，迟子建的小说就以凄美温婉的叙事见长。在茫茫九派流中国、乱花见欲迷人眼的文学潮流中，她从不青睐形而上的思想诉求和新奇特的小说技法，而始终重视最真诚的甚至是最传统的叙述手法，重视常态性和传奇性、风景和风情的结合，以此来构建她小说的文本形态，抒发她独特的人生感受和生命体验，并使小说自然生发出极其抢眼的艺术魅力。作为哈尔滨书写的《起舞》，按理说，它只是以一个街道、一座危楼和几个女人的命运作为故事线索的寻常文本，只是司空见惯的书写底层生活的作品，和一般的小说相比，例如和擅写哈尔滨的阿成作品相比，和李国文的《花园街五号》相比，其题材和技术上似乎并没有什么可以超越之处。抑或是说，要抓住这些小镜头为一个大都市立传，不用一些特殊的处理手段，难脱他人的窠臼。显然，作者是深知其难、深谙其道的，即不在叙事技巧上做好文章，期盼的成功只是海市蜃楼。因此，她在淋漓尽致地书写底层百姓的苦乐悲欢，为他们叹苦经、鸣不平的同时，注意扬其温婉叙事之长，避其在刻绘细腻方面之短，在叙事上采取了多线索交代和散点式叙写相结合，宏观扫描和微观透视相交错的手法，以老八杂的历史变迁为重点，以作家的人文关怀和真挚感情为主线，将故事编织成天衣无缝的艺术锦绣。这部小说之所以迥异于前面说到的作品，是因为作家既不以一座楼一条街道为叙事的唯一线索，也不以一个人的命运跌宕为主要聚焦，而是以书页背后的抒情主体为核心，随着抒情主体抒发情感的需要来对故事剪裁设置、穿插铺排。这样，就为作家感情的抒发开拓了非常辽阔的空间，就使作家那固有的温婉凄美的感情得到了淋漓尽致的发挥。在《起舞》中，我们看到，作家的抒情主体是那样自由舒展地飞翔在哈尔滨的广阔时空中，对这座城市进行着既是历史的，又是现实的，既是平朴的，又是浪漫的描绘，她时而大胆犀利地运用历史、地理、哲学、心理、民俗、人类学、文化学等各门学科知识，来破译诠释这座城市的奥秘，时而反常规地将诗歌、散文、绘画、音乐等艺术形式熔为一炉，进行跨文体的实验写作，超越同类小说的艺术标高，从而使这部小说也成为《呼兰河传》式的抒情诗体小说。与此相关，作家的精神站位和主体感情所形成的叙事风格也格外引人注目。正如作家自己所说：“凄美的东西往往是在温暖里包含了一种尖锐和哀愁。”④滔滔松花江水，浪花淘尽英雄，江城依旧在，几度夕阳红。这部几乎可以成为哈尔滨艺术的史记和导游图的作品，将高层生活和底层生活交融在一起，写尽了历史的沧桑和世态的炎凉，如泣如诉，如怨如慕，如诗如画，皴染出令人神往的历史生活画面，不能不让你在赏析之余击节赞叹、唏嘘感伤。

迄今为止，崛起于北疆黑土地上的迟子建已经连中三届鲁迅文学奖，并且创造了无数个文学神话。她丰沛的书写能力，精彩的艺术造诣，执著的文学理念，独特文本风采，为当下作家群中所少有。赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？相信，她联翩而来的文学“起舞”，必将构建更加绚烂多姿的文学未来，这是她的，也是东北的；是中国的，也是整个华文文学世界的。

作者系渤海大学新闻学院副教授，硕士生导师，院党总支书记

（责任编辑：吕晓东）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①《起舞》，见《收获》2007年第5期，《小说选刊》，2007年第11期。

②呼兰，现已经划为哈尔滨市的一个区。

③吴义勤：《迟子建论》，《新华文摘》，2007年第20期。

④迟子建：《文学的第三地》，《当代作家评论》，2006年第4期。