文红霞
辽是契丹族耶律阿保机在后梁末帝贞明二年(916年)创建,到宋徽宗宣和七年(1125年)为金所灭。辽以武立国,文学方面向来乏善可陈,又因辽主禁止彼国文字流入中原,所以辽国文学作品在当时很少流传。但是,萧观音是一个例外,她姿容雅丽,诗词显示出极高的文学修为,她的悲惨遭遇不仅使她的作品流传后世,也使她的人生弥散出浓郁的悲剧氛围。
才貌双全获恩宠
萧观音(1040~1075),是辽钦哀皇后之弟、枢密使萧惠之女,世代为皇后家族。史书记载,萧观音“姿容冠绝,工诗,善谈论。自制歌词,尤善琵琶”。
传说萧观音母亲怀她时曾经做过一个关于她人生命运预兆的胎梦:天空中有一轮又圆又大的月亮,忽然坠入怀中,之后又冉冉升起,在天上成为一轮光辉灿烂的皎月。月亮在空中缓缓移动,灿若太阳,让人不可仰视。忽然,一只天狗奔过来,一口吞掉了月亮。
她母亲惊得大叫一声,醒来后大汗淋漓,觉得腹痛难忍,生下了一个女孩。女孩一天天长大,越来越美丽,父母也越加疼爱。教她弹筝、弹琵琶、吟诗作赋,一学即会且能融会贯通,不久就在亲友中艳名远播。
萧观音4岁就许配给当时为燕赵国王的耶律弘基(辽道宗)为妃,称得上是青梅竹马。成年后的萧观音端庄秀丽、婀娜多姿,深得道宗宠爱。有一次,耶律洪基在伏虎林纵猎完毕,饮酒高会,萧观音豪气勃发,即席赋诗一首:“威风万里压南邦,东去能翻鸭绿江。灵怪大千俱破胆,哪叫猛虎不投降!”
此诗气势雄浑,彰显出北国女子的飒爽豪情,并借打猎为题,表现出雄心万里、威震四方的气概与豪迈。在座的群臣齐加恭维,无不叹服,道宗更是大喜。第二天,果然有一只猛虎在林中奔跑,道宗说:“朕射得此虎,才不愧皇后的诗。”一箭射去,猛虎应声而倒,众人欢声如雷,都称道宗勇武无敌。
萧观音还有《君臣同志华夷同风应制》诗,诗曰:“虞廷开盏轨,王会合奇琛。到处承天意,皆同捧日心。文章通谷蠡,声教薄鸡林。大宇看交泰,应知无古今。”
这首诗虽为应制唱和之作,却慷慨豪迈、大气磅礴,表现出北方女性粗犷豪放的性格,并有激励道宗进取的政治文化内涵。道宗因此对她十分宠爱,同年的11月,封其为懿德皇后。
清守空房待君王
萧观音生下皇子濬后,备受道宗恩宠,一时贵不可言。然而好景不长,危机随之而来。道宗不算是一个好皇帝,他热衷于畋猎饮酒,而怠于朝政。萧观音常慕唐太宗、徐贤妃(贞观末年,唐太宗东征西讨,修治宫室,百姓劳怨。徐惠妃上疏极谏,劝太宗体恤黎庶,慎终如始)遂行事,以之为楷模,常常在道宗留宿她处的时候向道宗进谏得失。
辽国以武立国,也以武为国之根本。男子成年后首要职责是练习骑射。道宗皇帝本人弓马娴熟,武功了得,对畋猎之道更是沉迷不已,隔三差五就要举办一次打猎比赛。他有一匹千里马,号称“闪电”,瞬息间能奔驰百里。打猎之时,道宗往往骑着“闪电”跑得无影无踪,侍从们累得气喘吁吁也追不上,道宗不加克制反以此为乐。萧观音深以为忧,常常劝谏道宗:“跑得太快会有危险,如果遇见敌人或者危险时,侍从难以救助。君乃一国之主,不可有丝毫闪失。”她还写作《谏猎疏》说:“妾闻穆王远驾,周德用衰;太康伏豫,夏社几屋。此游佃之往戒,帝王之龟鉴也。”道宗听了看了之后,表面上称赞皇后贤德,心里却很不高兴,渐渐疏远了萧观音。
女性从涂山氏“候人兮猗”(涂山氏,大禹之妻,大禹治水,三过家门而不入,故而作诗“候人兮猗”。意为:我等待的时间这么漫长啊!后来涂山氏化为望夫石)起就开始漫长的等待,无论贵为皇后还是贱为农妇,都逃脱不了这一等待的宿命。对宫廷中的女性来说,这种等待更为凄凉。因为皇帝身边美女如云,朝秦暮楚只是寻常风景,不被宠爱就意味着孤独幽栖,甚至还会在宫廷争斗中丧命。
萧观音就是这样的一个例子。失宠使她郁郁寡欢,于是在百无聊赖中作了《回心院》十首词,希望能挽回皇帝的心。这十首词凄婉哀怨,句句道出失宠后妃的悲哀。虽然已是长门紧闭,皇帝也已经将自己抛诸脑后,但仍然存了一份期待之心,盼望皇帝的临幸。
第一首写萧观音督促宫人打扫宫殿:
“扫深殿,闭久金铺暗;游丝络网空作堆,积岁青苔厚阶面。扫深殿,待君宴。”
第二首写擦拭象牙床:
“拂象床,凭梦借高唐;敲坏半边知妾卧,恰当天处少辉光。拂象床,待君王。”
第三首写更换香枕:
“换香枕,一半无云锦;为使秋来辗转多,更有双双泪痕渗。换香枕,待君寝。”
第四首写铺陈锦被:
“铺绣被,羞杀鸳鸯对;犹忆当时叫合欢,而今独覆相思魂。铺翠被,待君睡。”
第五首写张挂绣帐:
“装绣帐,金钧未敢上;解除四角夜光珠,不教照见愁模样。装绣帐,待君眠。”
第六首写整理床褥:
“叠锦茵,重重空自陈;只愿身当白玉体,不愿伊当薄命人。叠锦被,待君临。”
第七首写弛张瑶席:
“展瑶席,花笑三韩碧;笑妾新铺玉一床,从来妇欢不终夕。展瑶席,待君息。”
第八首写剔亮银灯:
“剔银灯,须知一样明;偏使君王生彩晕,对妾故作青荧荧。剔银灯,待君行。”
第九首写点燃香炉:
“热薰炉,能将孤闷苏;若道妾身多秽贱,自沾御香香彻肤。热薰炉,待君娱。”
第十首写弹奏鸣筝:
“张鸣筝,恰恰语娇鸯;一从弹作房中曲,常和窗前风雨声。张鸣筝,待君听。”
君王久不来,殿里已是游丝络网成堆,青苔长满台阶。欢乐时被子是合欢被,独眠时就成了郁结的相思块了。帐子上的夜明珠也取了下来,怕照见自己的哀愁模样。有情人相伴,银灯光彩灼灼,剩一个人儿独卧则是青光荧荧,越显凄凉,就连弹奏的筝声,都是合着风雨之声而鸣。
这十首词从自身感受出发,想象新奇、用语大胆、词藻华丽、情致缠绵,淋漓尽致地描绘了一个女子失去恩宠的孤清寂寞。全词布置出一个华丽而又舒适温馨的场所,等待辽道宗的到来,可见她的用心良苦。清人徐釚评价道:“怨而不怒,深得词家含蓄之意。斯时柳七之调尚未行于北国,故萧词大有唐人遗意也。”(《词苑丛谈》)
《回心院》词的句式也为萧观音首创,又自谱成曲,教人演唱,以抒幽怀。由于演奏难度很大,宫中伶人皆知难而退,唯独一名叫赵惟一的汉族伶人可以演奏。赵惟一精通音律,技法高超,经过一番殚精竭虑,苦下功夫,他能把《回心院》词演绎得丝丝入扣、荡气回肠。一支玉笛,一曲琵琶,萧观音与赵惟一丝竹相合,每每使听的人怦然心动、潸然泪下。赵惟一不仅善于弹琵琶,还长得年轻力壮、俊雅多情。萧观音常常召他来弹奏,琴瑟和鸣之际,眼神相撞之时,想必她也会有别样情愫在内心流淌,那是和道宗在一起时完全不一样的感受。估计她也曾在心底这样
感慨:不生活在帝王之家,只作一个平凡的乐工之妻也不错啊。每天弦乐和鸣,只做他的“惟一”,未尝不是人间仙侣啊!
也许这些思绪闪过她的脑海,使得她的眼神更加迷离,她的琵琶声更加缠绵哀怨,必定会有聪明人看出一些端倪。否则后宫不会盛传她两人的情投意合,也不会有后来的恶意中伤、有意陷害。后宫本来就是是非之地,无风还要掀起三尺浪,何况还有些许蹊跷之处?
艳词栽赃香魂消
萧观音是一个性情耿直之人,也因她一心羡慕前朝贤妃之德,常常以她们为榜样行事处世,故而得罪了不少人而不自知。
道宗皇帝为了能够率性而为,图一个耳根清净,厌烦了萧观音的絮絮劝导,渐渐疏远了她。如果说她得罪的第一个人是道宗皇帝,那么她得罪的第二个人就是皇太叔的重元妃。重元妃也长得很美,媚眼生波,巧笑倩兮。萧观音生太子濬的时候,重元妃前来道贺。萧观音忍不住批评她:“贵家妇宜庄以临下,何必如此!”这使得重元妃羞恼异常,虽当时未敢言语,但已是满面羞红。回家后,她对丈夫大发脾气:“你如果是个有志气的,就该替我报仇雪耻。”重元父子因此谋划叛乱,但是不久就兵败被杀。
道宗统治后期,终日以畋猎饮酒为乐,荒淫无度,有时还以掷骰子的方式任用大臣,简直拿国事当儿戏,并把国事全权交予耶律乙辛等人。耶律乙辛是辽朝八部之一的五院部人,到其父耶律迭刺一代,家里一贫如洗。汉族史料往往以神异之事附会帝王英杰,但《辽史》中却记载了耶律乙辛这个辽朝第一大奸臣出生时的不少“异兆”。
其一,耶律乙辛母亲怀孕时,梦见自己与一只羚羊相搏,拔其角尾。第二天早晨找巫师解梦,巫师说:“这是个吉兆。‘羊字去角尾为‘王字,你以后会有儿子封为王爷。”
其二,耶律乙辛早产,从娘肚子里出来时一家人正在移牧途中,无水洗浴。正忧愁间,车轮迹下,忽见涌泉。
其三,耶律乙辛小时候放羊,很晚不见他回家。其父迭刺出门寻找,看见乙辛正在草间睡得舒坦,他过去一脚把偷懒的小乙辛踢醒,乙辛大怒说:“怎么把我惊醒呢!我刚在梦中见到神人让我吃太阳和月亮,已把月亮吃掉了,正咬太阳半块入口,你就把我惊醒!”耶律迭刺也很迷信,认为这个儿子不同于凡人,从此不再让他牧羊。
长大后,耶律乙辛“美风仪”,身长八尺,相貌堂堂,但其“外和内狡”,正有大奸之兆。辽兴宗时,耶律乙辛为文班小吏,掌管太保印章。后来当时的皇后见其风度浑然,如同很有修养的老成官员,就慢慢予以升迁。辽道宗即位后,因耶律乙辛是先帝旧臣,也加以宠任,迁为同知点检司事,后又迁至枢密副使(副宰相)。清宁五年,又为南院枢密使,封赵王。
在对重元父子的平叛战争中,赵王耶律乙辛因立有大功而被加封为太子太傅,威风赫赫,权倾一时,朝臣的阿附更使得他野心倍增。大康元年(1075年),辽道宗与萧观音所生的皇太子耶律溶开始参预朝政。这位太子很聪慧,“幼能言,好学知书……七岁从猎,连中二鹿”,长成后“法度修明”,一时间得到众臣的拥戴和赞赏。大权久掌的耶律乙辛一下子很不适应,不仅感到失落、愤懑,心中还充满着新君登位后找自己算账的忧虑。于是就想先拿萧观音这位皇后开刀,然后顺藤摸瓜,再把仁明聪颖的太子废掉。想来想去,他决定从萧观音与赵惟一之间的谣言人手。
萧观音得罪的第三个人是宫中的一个婢女单登。单登本是重元家的婢女,重元父子被诛之后,单登因善弹筝和琵琶而被收入宫中。萧观音总是召赵惟一弹奏曲子而不召她,这使她心生怨恨,认为萧观音不识人。萧观音听到她的怨言之后,召她来与赵惟一单独PK,对弹四旦二十八调,结果单登全都输了。有时道宗会召单登来弹筝,但常被萧观音劝谏,说单登是叛贼家的婢女,不要让她轻易靠近自己,以防不测。道宗果然不再召见单登,并把她派到别院值班。自此以后,单登对萧观音更是恨之入骨。
单登经常对妹妹清子倾诉自己的冤屈,清子是教坊朱顶鹤的妻子,虽为人妻,却暗地里与耶律乙辛相好,并常常把单登讲述给自己的事情说给乙辛听,其中就有谣传萧观音和赵惟一的事情。耶律乙辛如获至宝,他正想找萧观音的把柄呢,这一下真是天赐良机。但是想用这件事扳倒皇后也不容易,俗话说“捉贼拿赃,捉奸拿双”,单凭一个婢女的口述难以为凭,只不过是流言蜚语罢了。
后来,耶律乙辛的属下献上《十香词》,并给他献上一条毒计:让单登把《十香词》献给萧观音,伪说词是宋国皇后所作,皇后若能把它抄下来并为之谱曲,便可称为二绝,也好为后世留一段佳话。
《十香词》共十首,写女人身上各个部位的十种香气,婉约风流、暗蕴淫靡,虽为艳歌但不减雅致。萧观音读过《十香词》之后,十分喜爱。但这些应属于闺房隐私之乐,应是恩爱夫妻情浓之时私下共赏的,多少有些难登大雅之堂。
可能是被冷落日久,连下人婢女也对自己心生怠慢,好不容易有人向自己献媚邀宠,萧观音大喜过望之下便失却了应有的警惕之心。也因为她原本就是词人,一见到好词佳句便忘记了一切危险。还因为单登投其所好,索要她相当自赏的手书,更使得她飘飘然了。总之,萧观音一头栽进了耶律乙辛和单登等人设计好的陷阱里。她不但精心抄写了一遍《十香词》,还在末端写了一首题为《怀古》的诗:“宫中只数赵家妆,败雨残云误汉王。惟有知情一片月,曾窥飞燕入昭阳。”
拿到了萧观音亲手誊写的《十香词》,单登几乎一出门就仰天狂笑,咬牙切齿地说:“老婢淫案已得,何况皇帝性忌,早晚可见白练挂她的脖子了!”
耶律乙辛开始收网捕鱼。太康元年,他先命单登和清子的丈夫朱顶鹤到北院告密,说赵惟一私通皇后,并有皇后手书的《十香词》为证。接着又密奏道宗,在奏折中对二人私通的过程极尽描绘之能事,细加铺展,仿佛亲眼所见。
道宗读后,勃然大怒,马上召来皇后对质。可怜萧观音不知会招来如此大祸,万分惊愕之余,极力为自己辩解:“妾贵为皇后,已是尊贵之极。而且已经生养了几个儿女,最近还添了孙子,儿孙满堂,我还有什么不满足的,又怎么会去做这种伤风败俗的无耻勾当呢?”道宗将《十香词》摔到她面前,说:“这明明是你亲手写的,你还有什么话可说?”萧观音说:“这是宋国皇后写的,我不过是应单登的请求为她抄写一遍罢了!况且我们辽国也不养蚕种桑,我怎么写得出蚕桑的句子呢?”道宗听了更加生气,皇后的聪慧和善辩是出了名的,没想到现在还在狡辩。
道宗一气之下,拿起铁骨朵朝萧观音打去,猝不及防的萧观音几乎被打死。道宗命令耶律乙辛和张孝杰处理此案。两人圣旨在手,马上将赵惟一等人抓起来,动用钉灼荡错等酷刑,众人熬刑不过,屈打成招。
上报到道宗那里的时候,道宗忽然心软了,他指着纸上的《怀古诗》说:“这是皇后骂赵飞燕的诗,她怎么会写《十香词》呢?”张孝杰解释说:
“诗中‘宫中只数赵家妆、‘惟有知情一片月之句,正包含了‘赵惟一三字,这正是皇后思念赵惟一的表现。”至此道宗认定萧观音与伶官赵惟一私通,遂族诛赵惟一,赐萧观音白练自尽。当时皇太子和各位公主都向道宗求情,请求替母亲一死,道宗不许,说:“朕身为一国之君,而被人戴了绿帽子,如果不杀了她,还有什么面目见人呢?”
萧观音请求再见道宗最后一面,也不被允许,于是写下《绝命词》:“嗟薄福兮多幸,羌作俪兮皇家。承昊穹兮下覆,近日月兮分华。托后钩兮凝位,忽前星兮启耀。虽衅累兮黄床,庶无罪兮宗庙。欲贯鱼兮上进,乘阳德兮天飞。岂祸生兮无联,蒙秽恶兮宫闱。将剖心兮自陈,冀回照兮白日。宁庶女兮多渐,遏飞霜兮下击。顾子女兮哀顿,对左右兮摧伤。其西曜兮将坠,忽吾去兮椒房。呼天地兮惨悴,恨今古兮安极。知吾生兮必死,又焉爱兮旦夕!”诉说自己蒙受污秽之名的悲哀,想要掏心剖肝以表清白。可怜她被赐死的那一年,才刚刚36岁。
帷留绾风深夜语
萧观音死后,道宗仍觉得不解恨,命人剥去她的衣衫,以苇席裹裸尸下葬,其状极为凄惨。皇太子以头抢地,发誓说:“杀我母亲者,耶律乙辛,他日我不报此仇,誓不为人!”
皇后已逝,但太子仍存。耶律乙辛等人仍旧忐忑不安,于是又开始密谋陷害皇太子,派护卫太保耶律查刺诬告耶律撒拉等人密谋弑君,迎立太子。但这一次诬告没有成功,查了半天没有任何实据,耶律乙辛及其党羽只得作罢。
按常理,诬告是不小的罪过,何况对象是当朝太子。但刚刚结束的萧观音一案使辽道宗很愤怒,明诏百姓众官皆可上言告密,言者无罪,因此耶律乙辛诸人并未因告发不实而获罪。而且,为了掩饰自己的罪行,只有千方百计证明太子有罪这一条路可走。
不久,已升为殿前都检点的萧十三又派牌印郎君(仪仗队长)萧讹都斡亲自到辽道宗面前“自首”:“耶律撒拉等人确实想谋反,小臣也预谋其中,本是想杀掉耶律乙辛等人,立太子为帝。但为臣害怕事发坐诛,所以来自首求活。”
眼见身边平日鞍前马后举仪仗的侍从官自首,辽道宗连忙下诏派有司鞫审。在耶律乙辛的安排下,被诬众人皆被屈打成招。“上怒,命诛(耶律)撒拉等人。”为了完全打消辽道宗的怀疑,耶律乙辛还在有司庭院内“公审”数名犯人。
皇帝派来复查案件的太监问这些人还有什么话要说,各个都讲“谋反是实”,别无异辞。惊怒之余,辽道宗派人把皇太子耶律溶囚于别室,命耶律燕哥鞫审。太子连称冤枉,上言道:“吾为储君,尚何所求!公当为我辩之。”但耶律燕哥和萧十三一样都是耶律乙辛死党,他们伪造了太子认罪的状书,上呈辽道宗。“上大怒,废太子为庶人”,诏命囚太子于上京。耶律乙辛又并派刺客杀耶律溶于囚所,太子最终落得个大仇未报身先死的凄惨下场。
俗谚曰:“路遥知马力,日久见人心。”大康五年(1079年),道宗对耶律乙辛的阴谋开始略有觉察,渐渐疏远了他,后来又以“鬻禁物于外国”的罪名,逮捕耶律乙辛,将其浑身挂满大铁链,囚禁于来州。大康九年(1083年),身陷囹圄的耶律乙辛还不老实,想乘机逃奔宋国,被辽朝下诏缢死。至此,萧观音这一桩冤案才算重见天日。
至萧观音之孙天祚帝继位后,他将奶奶的尸体刨出,重新洗沐装裹,以皇后名号与道宗合葬。金兵灭辽后,遍挖辽国皇族陵寝,萧观音的尸身又被刨掘出来,剥去身上金玉,任由牛马践
坛坛好酒
钱文忠:我的讲述不是娱乐日前,央视“百家讲坛”主讲人钱文忠接受采访时说:“我不认同‘学术明星这个说法,‘明星这个词与学术的距离很远。把我叫做‘学术明星,无非是想增加一点娱乐色彩,但我的讲述,不是娱乐,而是文化工作。”
刘心武:“卷土重来”揭秘《红楼梦》刘心武再度登上央视“百家讲坛”,揭秘《红楼梦》中薛宝钗角色的内在隐秘,而其新作刘心武揭秘踏。自古红颜多薄命,一代杰出的女诗人,灵魂竟无安所。
后来,涿州人王鼎将案件的详细情形写《焚椒录》中,并将当时的奏折、诗词全部收录进去,极力为萧观音鸣不平、道冤情。他认为萧观音取祸的原因有三,即“好音乐,与能诗善书耳”。假如她不作《回心院》,也就不会有《十香词》一事;假如她不善书,也不会一时技痒而为单登手书艳词。而《怀古》诗的巧合也实在难以解释,只能说天意难违。
清代的朱彝尊和纳兰性德都对萧观音的悲剧寄予了莫大的同情。朱彝尊在《咏萧观音》的诗中说:“细草含茸,圆荷倚盖,犹与舞衫相似。回心院子,问殿脚香泥,可留萧字?怀古情深,焚椒寻梦纸。”纳兰性德则写道:“六宫佳丽谁曾见,层台尚临芳渚。一镜空潆,鸳鸯拂破白萍去;看胭脂亭西,几堆尘土,只有花铃,绾风深夜语。”
关于萧观音与赵惟一之间到底是否有私情,各史书说法不一。二人是否真有情事,其实都不重要。萧观音被人陷害,蒙受不白之冤,固然是一大惨剧,但更大的悲剧是中国古代女子将一生的幸福都寄托在男人身上,一旦失宠就是掉进了万丈深渊,从此暗无天日。而宫廷中的女人尤其不幸,在惨烈的宫廷斗争中,萧观音不过是一个牺牲品而已。
《红楼梦》(四)将紧随其后出版。
王立群:“历史热”出现是必然王立群教授答某报纸关于“历史热”的前景问题时说:“每一个有自信心的民族都会十分尊重自己的历史。我对‘历史热的前景看好。但是,要注意两点:第一,反对形形色色的历史虚无主义,第二,反对无理性的颂扬。”
孙立群:中华文明不到三千年南开大学历史系教授孙立群在一个讲座上说:一中华文明五千年是不确切的。根据历史年表,中国的确切纪年是从公元前841年开始的,至今日还不到三千年。