老巷里的老行当

陈　曦

作为一个地方的老行当，它总是承载着历史、承载着乡土文化，也承载着一种民间风情。它曾经和老百姓日常生活息息相关，现在却又濒临消失。伴随着生活相貌的变幻，生活的内里换了容颜，在人物和故事的更改后面，曾有的生存方式和生命心态化作了历史。

魏家庄要拆迁了，这条连接在济南老城和商埠之间，历经百年风雨，曾经繁华一时的老街，随着棚户区改造步伐的加快，即将消失。于是我拿起相机再次走进这些亲切而熟悉的老街老巷做最后的道别，同时也为这个城市的一段历史留下些残存的记忆。

魏家庄和之前已经拆迁的馆驿街一样都是始建于上世纪初，时值济南商埠初开。在商埠和老城区的“围子墙”之间有一片空地，这里最初只有几户人家，随着商埠的繁荣和老城区的日渐拥挤，许多商贾富户和达官显贵们相继来此买地建房、开设店铺，逐渐地发展成为手工业相对集中的繁华街道。说起魏家庄的兴盛必须先说一下魏家庄的地理位置。魏家庄西接商埠的纬一路，东临济南老城的“普利门”。清朝成丰年间为防止捻军的进攻，在济南老城墙的外围又加盖了外城，老人们称之为“围子墙”。而“普利门”正是由济南火车站和商埠经“围子墙”进入济南老城的必经之路。从初建到繁华一时，从上世纪80年代开始衰落再到现如今的完全消失，这条老街记录了近百年来济南的发展历史，也反映了随着时代的发展济南人的生活变化。

而魏家庄使人印象深刻的，是它还残留的许多现在已经不多见的老行当。作为一个地方的老行当，它总是承载着历史、承载着乡土文化，也承载着一种民间风情。它曾经和老百姓日常生活息息相关，现在却又濒临消失。伴随着生活相貌的变换，生活的内里也换了容颜，在人物和故事的更改后面，曾有的生存方式和生命心态化作了历史。

“锵剪子来，磨菜刀儿”一声悠扬的吆喝声从胡同的深处传来。随着声音望去，一位老者正专注地磨着一把菜刀，旁边几个孩童满脸新奇地看着老师傅磨刀时使用的各种工具，这些东西显然是这些孩子从来没有见过的“新鲜玩意儿”。一个孩子指着磨刀师傅小铁桶里粘稠的液体问道：“磨刀时，为什么要不停地往刀上刷水呢?”老师傅一边有节奏地用力磨着刀一边解释：“孩子，这是加了粗盐和卤水的水，这样磨出来的刀不仅锋利还更耐用。”

“什么是卤水啊?”

“菜刀为什么要耐用啊?”

“粗盐是盐吗?”

随着孩子们一连串的问题，老师傅无奈地叹了口气。的确，这些问题似乎离现在的生活太遥远了，这些孩子甚至没听过“卤水点豆腐，一物降一物”这句歇后语。现在的年轻人已经很少在家自己做饭了，即使偶尔做顿饭也不需要十分耐用的菜刀，反正超市里的刀和剪子才几十块钱一把，不锋利了可以再换一把新的。我问老师傅为什么还坚守着自己的老行当，他告诉我，许多老人觉得他磨过的菜刀用起来更顺手，他并不全为了挣钱，反正在家闲着没事，走街串巷为人磨刀权当锻炼身体了。老人的语气里满是自豪。

我此行的目的是为了寻找修锅锔碗的老师傅。“没有金刚钻，别揽瓷器活儿”说的就是这种行当，“锔碗”这种手艺据说在济南已经消失三十多年了，后来还是听一个做陶艺的朋友说魏家庄有个老师傅还保留着这种手艺。我一路打听，找到了修锅锔碗的郭师傅。他告诉我，原来这条街上有三家同行现在只剩他一家了。谈起这些老行当郭师傅讲得头头是道，“从秦始皇那时起就立下规矩，修锅锔碗、锵剪子磨刀、修锁配钥匙、修鞋补伞、针线缝补等行当都不用纳税，因为这些行当都是给穷人干活的，是真正地为劳动人民服务的。”看他正在给很多新的水壶换壶底，问他这是为什么?原来这与周围人们的生活习惯有关，现在商场卖的锅和壶都是一次冲压成型的，底部较薄不耐用，而周围的居民大多使用蜂窝煤炉子，水壶需要常年在炉子上放着，所以有些居民把刚买的新壶送到他这里换一个厚一点的壶底。随着生活水平的提高已经很少有人来补锅了，如果拆迁改造以后居民们都使用天然气烧水，修锅锔碗这个行当也就消失了。这条老街上的最后一个修锅锔碗师傅似乎对这个行当的前景早有预料。

在修鞋补伞的陈师傅的摊位前，从面前堆积得像小山一样各式各样的鞋子就知道生意还不错。这种老行当不同于改革开放初期由温州人兴起只以钉鞋掌为主的那种修鞋匠。陈师傅以加工改造各种鞋子为主，同时维修各种衣服和箱包的拉链。因为陈师傅手工好，有许多人愿意把不合脚的鞋送到这来修整一下，一些不追求时尚样式的老主顾，会直接到他这里来订做一双既便宜又合脚的新鞋。

踏着和煦的夕阳，来到小巷深出的一个庭院。门楼下有人在拓柱石上的石刻花纹图案，从高大的门楼和幽深的庭院可以看出以前是一个大户人家的院落。对面年久失修的二层小楼已经非常残破了，只有廊柱上精美的雕花还在无奈地提醒人们，小楼主人当年曾经的显赫地位。楼前苍老的石榴树下落满只剩一抹残红的石榴花，像是怕被人打扰一样，漫不经心地等待着化作尘泥。看着不远处林立的高楼，我突然对魏家庄的前世今生有所感悟。它是一个被包围在闹市里的村庄，这里的居民还保持着原有的生活习惯。穿过喧闹的街道，来到幽静的小巷，你会发现这里也许就在被繁华与浮躁包围下，在城市生活的最深处，却沉淀着很多被时光精细雕琢过的生活之美。