玫瑰与围裙

胡　弦

捷克小说大师博•赫拉巴尔的妻子艾丽什卡是个普通的劳动妇女，有一段时间，赫拉巴尔在家写作，无名无钱，他有时会嘟囔一句：“真累啊！”他妻子就怒目圆睁，咆哮道：“你累从何来？”是的，一个天不亮就急着出门卖烧鸡赚钱的女人，是有资格教训你一下的。

艾丽什卡也不欣赏丈夫的小说，读一段往往会摇头叹息，并惊讶人们把赫拉巴尔看成文化名人，夫妻之间的隔阂可谓多多。但他们的婚姻却异常稳固，不管穷困潦倒时，还是风光显达时，夫妻二人都不离不弃，让人感动，也为人所称道。

赫拉巴尔夫妇在婚姻上给人的启示，探究一下其实也很简单，那就是朴素。赫拉巴尔在别人眼里是大师，在她眼里，却是个邋里邋遢的家伙，白天趴在桌上写些“坏牛奶”一样的字，晚上到小酒馆去灌一肚子啤酒。但她容纳了他的一切。

最好最美的爱情，最后都是朴素的，都要回到生活的本真状态。通常人们认为，婚姻是爱情的坟墓，其实大谬，好的爱情往往也正藏在婚姻中，碰到婚姻就失败的爱情，大概算不上真正的爱情。情，总是在琐事中，在一点一滴或大起大落的欢欣与磨难中共同积累的，这样的情才是真正的财富。现在的许多杂志上，都有教人大打婚姻保卫战的招数，什么婚后不可随便，不要忽视诱惑技巧等等，许多妇女受其指点，精心研究粉蜜霜膏时装仪态，但是战胜者似乎也并不多，就因为她们不懂朴素的道理。我不久前还看到一个案例，说是为了驱除婚后的平淡感和感情危机，夫妻二人便经常像婚前那样在外约会，结果像回到了恋爱时期云云。我读来就有种怪怪的感觉，感情不在踏踏实实的生活中培养，而要靠这种花花手段来拯救，肯定是个误区。

赫氏夫妇之间的差异巨大，但爱给出了更大的空间来容纳这些差异。朴素的婚姻，都是有容纳的。中国古语“有容乃大”，这个词也完全可以用在婚姻上，“大”，可以理解为一种大的境界，尽管身处婚姻中的人可能对这种境界并无察觉。我有一个朋友，单身，40多岁了还孑然一身。她把爱情和婚姻一直看得如宗教般神圣，如童话般纯净，任何世俗中的缺点她都无法容忍，比如约会，发现对方不洗头她都会马上喊分手，久而久之，自然让男人望而却步。

婚姻的朴素，既是形式的，又是内容的，或者说，它的内容与形式应该是密不可分的。台湾作家三毛说：“爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。”是的，你爱玫瑰花，爱它的红，它的神态，它的芬芳，爱它婷婷袅袅的仪容，甚至爱它带刺的泼辣……但也许你只有爱上了带有油污的围裙，擦窗子的抹布，并且知道了菜市场的位置，你才能在不知不觉中进入爱情的另一境界。

在婚姻中，一朵带着露珠的玫瑰花，或许没有一件不起眼的围裙更有力量。围裙，也是爱情，即便它沾满了油污，却可能包含着抛弃了浪漫浮华之后的更醇厚的情感。

但朴素不是灰暗，今天看来，赫拉巴尔夫妇的朴素爱情不就散发出了迷人的光芒吗。

赫氏誉满世界时，仍对妻子保持了深厚的爱和依恋，他在给艾丽什卡的情书中写道：“……如今你不在我身边，我完完全全孤身一人……我买了一份《布拉格晚报》，可是那上面没有任何关于你离去的消息……当我看着人们，他们也没从我脸上看出来我的爱人出远门了……没有你我苦不堪言，不过这也好，如今当你越来越离我远去时，我更知道，你是谁，你对我意味着什么。”

（谢尽娇摘自《新华日报》）