生亦漂亮，死亦漂亮

杨书源

那是一个寻常的周六，阳光一如往昔般轻柔。北京昌平凤凰山陵园内，一位仪态端庄的中年妇女，手捧一束野菊花，来到一方墓碑前。她从包里拿出一瓶水，一块毛巾，轻轻地擦拭石碑，脸色宁静温和，她抚摸着墓碑上那张俊美的少年的脸，轻轻地说：“宝子，妈妈来陪你了。”

在她的心里，这里是她的家，她牵挂的宝子在这里。坐在墓碑前的凳子上，她和宝子说一周里发生的一切，一本书，一个本子，读读写写。看到精彩的句段，她会读给宝子听。累了，做几次深呼吸，有时躺在石碑边迎面晒太阳，看喜鹊在柿子树上欢快地飞来飞去，渴望暮色慢点儿降临。安息在这里的宝子，已教会了她很多很多，包括接受他的离开，包括这样平静地生活。

她的宝子叫子尤，全名吴子尤，1990年生于北京。子尤四岁听故事，五岁说相声，六岁看卓别林电影，七岁试文笔，八岁开始写作，小说、散文、随笔、现代诗、古体诗、杂文，无一不涉。曾获“世纪杯”“春蕾杯”征文大奖。2004年3月，子尤忽然觉得呼吸急迫，晕倒在学校，后来被诊断患有纵膈恶性肿瘤。

经历“一次手术、两次胸穿、三次骨穿、四次化疗、五次转院、六次病危……”挣扎在生死边缘，子尤的生命在病痛中升华。“上帝想给人类送个金灿灿的肿瘤做礼物，胆小的人呢他怕受不住，坚强的人呢到最后是乏味的坚持，没有乐趣，所以就选择送给我了，我就比较能抵抗，还能弄出很多回味，一年就写出那么多的东西，就是我妈妈要辛苦些。我又体验又表达。”“我跟上帝借支笔，撒旦为我铺稿纸，写作人生是我的意义……”他躺在病床上享受生命的玩笑，自由的思想在笔下飞翔。一本《谁的青春有我狂》书写了子尤对生命和生活的率性诠释。

子尤在医院的病床上读周国平的《妞妞》，读出了泪。与妞妞同年同月生的子尤，无法接受作家对女儿妞妞的病软弱无力的态度。他痛彻心扉，一篇《讓我心痛的妞妞和〈妞妞〉》，发表在了《南方周末》上。他说：我用孩子的目光和一位父亲的目光对视，我以癌症患者的身份和一位癌症患儿的父亲对视。

子尤曾扒在李敖的耳边轻声地问过他：“你为什么要来到这个世界？”子尤总在追问：生是什么？死是什么？子尤的绝笔《生亦漂亮，死亦漂亮》，其实就是答案。

2004年6月25日，是子尤上手术台的日子，那天早上，子尤嘱咐妈妈柳红：“妈妈，我要你是端庄的、典雅的、井井有条的、忙而不乱的。你每次歪着脖子驼着背从外面跑进来，都给我丢脸。”之前遇到任何一位美丽优雅的女人，子尤都要对柳红说：“妈妈，你要像她那样。”子尤不喜欢妈妈哭。有一次，看到心爱的儿子被病魔折磨得一天比一天虚弱，柳红忍不住哭了。子尤对妈妈说：“你要笑。”边说边用两只纤细的手，提起自己的嘴角。子尤对妈妈说“我在与死抗争的过程中，感受到了真正的生。”柳红只有追随他的思想，一路上升、再上升。子尤在去世前不久对柳红说：“我是一个要让我妈妈提升的人。”

子尤曾经写信给朋友，这样描述自己的人生：“这15年3个月26天我过得极为丰富而充实，所有的苦都见识了，肉体之苦，精神之苦，人情之苦与非人情之苦，所有的乐也都经历了，我是全世界最幸福的人……”

2006年10月22日凌晨2时50分，与死神抗争了两年多的坚毅少年，在妈妈柳红的怀里静静地睡着了。10月24日，送别子尤。柳红第一次把长发剪成短发，因为，子尤说过，想看到妈妈剪成短发的样子。那天，柳红一袭紫色镂花丝绒旗袍，白色缀有玫瑰的披肩，端庄凄美。最后一次站在子尤身旁，任凭伤心落泪，她的嘴角始终挂着美丽的微笑。烛光、鲜花、诗歌、红衣长发的少年子尤，在照片上笑。柳红在儿子冰冷的耳边，轻轻地问：亲爱的儿子，妈妈的表现你可满意？

柳红说，对子尤最好的告慰，就是按子尤希望的方式去生活，她还是剪短发，每天运动，看书，写作，尽自己最大的力量帮助癌症患儿和家属。5·12大地震后，柳红再次受《半边天》栏目的邀请，坐在电视镜头前，安静地诉说她和子尤的故事，告诉所有失去孩子的母亲，面对残酷的人生，微笑是最好的迎接。

子尤的新浪博客还在更新，这是子尤生命的延续。那个俊美不羁的少年子尤，一如既往地，用他青春的、清澈的、智慧的眼神，无声地迎接着、目送着思念他、前来追思他的人。子尤虽然走了，但是“子尤”两字已代表一种精神，一种人生态度。他告诉我们：每一个生命，都可以这样去超越生死。生亦漂亮，死亦漂亮。