黄圣依：父爱是一路绿灯

黄圣依

1983年2月11日，一个生下来怎么打也不哭的女孩在上海诞生，那就是我。

父亲是大学教授，母亲在上海一家报社做编辑，两人成长于书香之家，又都在美国生活过，所以他们一方面教育我要贤淑优雅，一方面又很推崇家庭平等、孩子独立的新观念，因此父亲常笑言我是“中西教育试验田”。

4岁起，母亲就让我学钢琴，当时家里有一架解放前进口的“谋得利”钢琴，“文革”中因为太笨重难以搬走而幸免于难。外婆和母亲都弹得一手好琴，可天生好动的我总坐不住，练几十分钟就烦，经常拿脚踢琴。最终，父亲主动为我“说情”：“既然孩子好动厌静，不如因‘动制宜，让她学舞蹈?”

父亲的“特赦”让我如释重负。跳舞和我好动的性格正相符，因而我很珍惜，坚持练了十几年，即使父母都去了美国，无人监督，我还是坚持把舞蹈练下去。

高中时，有个同年级的男生突发奇想，用八国语言给我写了一封情书。母亲得知后很紧张，说要找那男生谈谈，父亲却诙谐地说：“这小子还蛮有才嘛，会八国语言!”随后他循循善诱道，“可情书上的外语错了不少，说明你们还得用心多学习，不到写情书的火候呀!”一切都点到即止，我也心领神会!

高二那年，我夺得了上海有线电视台第二届羽西之梦MJ主持人大赛冠军，这小小的成功坚定了我走演艺之路的梦想。高考时，作为艺术特长生，我得到了上海三所大学降50分优先录取的机会，也可以到美国读书，我却想去考最没把握的北京电影学院。当时，父亲并不希望我选择这条路，他觉得演艺之路太辛苦，也太需要运气，但他没有阻拦我，反而陪我去北京应考。最终，我叩开了北影的大门。

上了大学，父亲更加看重信心对我的重要性，有时为了呵护女儿受挫的心，甚至到了“掩耳盗铃”的地步。大二那年，班里排学期末的话剧作业，老师骂我“像个花瓶，杵在舞台上，跟个道具似的!”当时，这句伤自尊的话真让我觉得自己没有表演天赋。父亲得知后乐呵呵地劝我：“说你是花瓶，说明你外在条件好，这也是间接认可嘛!”父亲这句看似“放任”的抚慰，终于让信心动摇的我抓住了一根“希望的稻草”，没有退学!

随后，父亲动了很多心思启发我改掉身上的缺陷，让我不断进步。一次，父亲在美国看到报上对德国女演员罗密·施奈德的专访，施奈德有一句对表演举重若轻的概括：“表演这东西很奇妙，常常是你越用力越变形，越刻意越失意!”父亲读了，觉得这话对我会有帮助，就把报道剪下来，并把这句话涂红寄给我。

随后，我参加电视剧《美丽人生》、《红苹果乐园》的选角，就用“放任”的心态去表演，都被选中出演女主角。但真正让我受到关注，是被“喜剧之王”周星驰选中出演他自导自演的电影《功夫》。

事后，很多人问我究竟是哪方面吸引了周星驰的注意，我思来想去，恐怕就是父亲的“放任意识”起了作用!那次面试，我没有刻意打扮，穿了一套很简单的衣服，而电影的角色要求刚好是不化妆、单纯、清丽的哑女形象，于是，我才从几百位身着盛装、浓妆艳抹的竞争者中脱颖而出。

2006年，因我主动提出与原公司解约，面临巨额的赔偿。当时，公司高层和不少亲友都劝父亲给我做工作，打消解约念头。我放下不错的演艺事业赋闲在家，又让家庭面临高额债务，按说，这回父亲不该再放纵我了。可经过思忖，父亲很慎重地跟我说：“你工作得不舒服就别拧了，不开心的脸让观众看着也别扭!”那段日子，我情绪很低落，父亲就鼓励我说：“我家小囡连出生都不哭，现在有什么好担心的呢?”最终，父亲为我代理了全部的解约事务。

上个月，我回上海陪父亲过55岁生日，面对摇曳的生日烛光，回想起成长路上父亲一路“绿灯”的良苦用心，我的心中充满感恩。

云舒 摘自《家庭》 2007年第24期 编辑/孟醒石