你为什么不叫卓玛

张祖文

拉萨的大街上有许多擦皮鞋的小摊子。卓玛在布达拉宫广场边上，也拥有一个这样的小摊子。

每次到布达拉宫广场，我都会在离白塔不远的一个地方看到卓玛。卓玛人很黑，不算高，一眼看去，跟普通农牧区姑娘没有多大的分别。

一天，我又经过卓玛的摊子前。卓玛看着我，说，老板，擦擦皮鞋？我看了看皮鞋，也的确有点脏了，于是，我就坐在卓玛对面一条小凳子上，说，好吧。卓玛看我坐了下来，马上就拿过两个塑胶袋子，托起我的腿，亲自给我脱下鞋，并把袋子套在了我的脚上，然后说，老板，麻烦你坐一会儿，几分钟就好。说完，她就低下头，开始擦鞋。

我看着她，说，你好像干这行好久了？我都经常在这里看到你呢。她一边擦，一边回答我，是啊，初中毕业，我就到拉萨来了，干这个都已经五年了。

正说话时，一个穿着很洋气的女孩站到了我们的身边。我以为她也是来擦皮鞋的，就说，看来你生意还不错，还有人排队呢。

卓玛抬起头，却叫了出声来，德吉，是你啊？那女孩点了点头，说，上次不是听说你过两天要回老家去吗？帮我带一点钱回去吧。说着，就从挎在腰间的一个精巧的小包里，掏出了一些钱。卓玛伸手接过，说，好的。德吉说，谢谢了。卓玛摆摆手，说，客气什么啊。德吉就在卓玛的后背拍了拍，很亲热的样子，然后就转身走了。

看女孩走远了，我说，你们是老乡？卓玛点了点头，说，我们还是一齐到的拉萨呢。我问，她是干什么的？卓玛顿了一下，才说，干什么的？和我干的也差不多吧？说完，她就把皮鞋递给了我，说，老板，擦好了。两元。

那天傍晚，我的眼前老是有一张黑黑的脸和一张洋气的脸在交替闪现着。

好长一段时间后的一天，我又去了广场。但在白塔附近，却没有看到卓玛的小摊子。

我在广场上闲逛。在广场上的小湖边，突然，我看到了一个很眼熟的漂亮女孩。

我走过去喊，德吉。女孩惊讶地转过了头，看着我，一副惊讶的神情。我笑笑，说，你可能不认识我，但我却认识你。女孩听了，却不再惊讶，只是呆呆地低下了头，说，也是，我们这种人，你认识也是应该的。语气间似乎很有些颓废忧郁。我说，卓玛呢？

女孩呆了一呆，说，卓玛？我补充说，在白塔附近擦皮鞋的那个卓玛，你们不是老乡吗？她听了，似乎回过了神，但却没有马上回答我，只是扭过头，又痴痴地盯着小湖的水面。良久，才又说，她不会回来了。过了一会儿，女孩却突然问我，说，老板，你需要服务吗？我望着她，感觉有点意外，说，你也会？她点了点头。我说，在这里？但没看到你带工具啊。她看着我，面无表情地说，那你跟我来吧。

说完，她就向前走去。我跟在她的身后。我们离开了布达拉宫广场，没多久就到了一排出租房面前。德吉在一扇门前停了下来，掏出钥匙开了门，进去，开了灯，然后对我说，进来吧。

我一看里面的摆设，就明白是搞错了。

我说，德吉，你误会了，我还以为你和卓玛是干同一行的呢。

是啊，我们是干同一行的啊。德吉捋了捋自己的头发，说。

同一行？我有点好笑，就转身，准备退出。

在我刚出房门的时候，德吉却在后面叫住了我，说，你真的要找卓玛？

我说，找不找也无所谓，我只是她的一个小主顾而已。只是刚才见到了你，想到你们是老乡，就顺便问了一下。没想到……

德吉却摇了摇头，叹了口气，说，但愿你能找到。然后就关了门。

我出来，天色已经完全黑下来了。我在小房子外面的路灯下待了好久，站在那里，呆呆的，不知心里是什么滋味。

突然，我听到一队警车鸣叫着从我的面前经过，一会儿，小房子周围就乱成了一团。

我站在那里看着。不久，就看到好多警察扭着一些衣冠不整的人出来了。

最后一个出来的，她的头垂得最低。但在昏暗的灯光下，我却突然认出了那个熟悉的身影。我走上前去，喊，卓玛，怎么是你？

那人慌忙地向我这边看了看，然后就用双手死死地捂住了自己的脸，说，你看错了，我不叫卓玛。我走上前，一把拉开她脸上的手，说，你不是卓玛是谁啊？你就是那个在白塔附近擦皮鞋的卓玛啊。她却还是死命地护住了自己的脸，说，你真的看错了，我不叫卓玛！你为什么不叫卓玛？我有点生气了，用力地扯着她的手。

这时，警察上来，对我说，先生，你有事吗？

我突然冷静了下来，说，哦，可能是我搞错了。

警察开车走了，带走了一群人。我呆呆地站在原地。

第二天，我看到报纸上报道了一则新闻。新闻中说，昨天在全市的扫黄打非行动中，抓获了一大批从事淫秽活动的人员。但奇怪的是，一个叫卓玛的女孩却怎么都不承认她就是卓玛。最后，那女孩竟然当着警察的面，咬舌自尽了。当时血流如注，警察连抢救都来不及了。

我看了新闻，却是无言。我想，这个时候，可能只有我知道她为什么不叫卓玛。

因为“卓玛”是仙女的意思。

李枝蔓荐稿编辑/李洁夫