叶 柄
局里只有一辆老红旗轿车,开车的司机姓宁,是位老司机。老宁驾驶技术好,开车二十多年了,大小事故没出过一次;而且还很爱车,一有空闲就这儿拧拧,那儿擦擦,车保养得很好。但就是脾气倔,除了局里的一把手李局长外出坐车以外,谁想坐车他都不搭理。一次,马副局长有个紧急会要用车,老宁说车有毛病,要马上修,马副局长说李局长不是刚才坐到单位还好好的嘛,老宁又说那是凑合着来的,现在凑合不成了,但一天了却也没有见他出去修理;纪检组长出去办事要用车,他又说李局长第二天要去省里开会,车是个门面,要洗干净……此后,局里其他领导便知道了老宁的毛病,也都不再去自讨没趣、坐他的车了。
不久,上级派下来一位姓高的年轻干部下来当副局长,名列李局长之后,看情况显然有接班的意向。高副局长上班后,有一天接到一位老同学的电话,好像有很急的事要用车。高副局长放下话筒就喊老宁出车,这时,办公室的同事们都瞅着老宁,看他怎么办?
这一回,老宁倒是很痛快地掏出车钥匙发动起车,拉着高副局长一溜烟就出了单位的大门,却没料到车跑到半路上就熄火了。老宁说:“没油了。”高副局长只好恼火地下车去挤公共汽车。
后来,有人向高副局长反映了老宁这种一贯的作风,说老宁就是只拉一把手,那次肯定不是没油了,而是不想拉你,故意找的借口,因为你不是局长。高副局长毕竟年轻气盛,越听越生气、越听越恼火,脸都气青了,最后,狠狠地拍着桌子说:“我要是当了局长,上午宣布,下午我就打发他回家抱孙子。”
过了两年,李局长到龄退休了,上级任命高副局长当局长。高局长上任后虽然不是当天就换了老宁,但不到一个月,局里果然决定老宁下岗了,车要换成一个年轻的师傅开。
消息传出来,和宁师傅关系好的几个老哥们都劝他去向高局长陪个不是,以后再好好改改这个毛病,不然还要吃大亏的。老宁却说:“我就这个毛病,不碍事的,走着瞧,终究我还会开上车的。”
后来,车还是换成了一位年轻的司机来开,宁师傅就在办公室里打杂。
这之后,坐车的人一下子多了起来。局长坐完,副局长坐,副局长坐完,还有纪检组长、巡视员,接着甚至还有管钱管物的处长、主任动不动出门也要车,害得有一次高局长要去市委开会,车被会计坐出去了没有回来,不得已坐了出租,不仅迟到挨了市委领导的批评,还被其他厅局传为笑谈……而车跑了不到半年,也又脏又烂,最后实在开不动了,就只好卖了。
随后,局里又买回一辆新奥迪。谁来开呢?局里想开的司机很多,但都被高局长一一摇头否决了。这时,又有人提到老宁并又惋惜地说:“这个人开车技术好,也爱惜车,经常把车擦得油光锃亮的,就是脾气不太好,只认一把手……”
高局长听罢,沉吟了一会儿后肯定地说:“还是让老宁出山开奥迪吧。”
从此,宁师傅又开上了那辆新买的“奥迪”,在单位上出出进进,大家看见车上经常坐着的只有一个人,那就是局里的一把手——高局长。
(摘自《小说月刊》 2008年第4期)