胡赳赳
谎画
把原作再画一遍是原作还是谎画?这是一个令人不安的问题。艺术家们正在用自己的作品冒充自己的作品。
毕加索说:“抄袭别人是必要的,但抄袭自己是可怜的。”这句话对中国画家而言,犹如耳边风。当代艺术的自我抄袭严重到什么程度?在商业性原则和艺术性原则不断合谋的情况下,艺术家们面临着审视自身的发问。
有一个电视栏目的宣传语为“用事实说话”,但后来被挤兑得不行,做了几期违心的节目。老百姓不乐意了,说该栏目是“用事实说谎”。民间的智慧真是无穷大,让真相无处遁形。反观画家先生们,现在的处境亦是如此,“用作品说话”变成了“用作品说谎”。
我有幸参观过一些艺术家朋友的画室,有的比较坦然,“赶画”时碰上了,你问他一句,这幅画不是卖出去了吗,怎么又重新在画?他会告诉你有收藏家或博物馆要订一幅一模一样的画作,所以就把画过的画再画一遍,然后无可奈何地摇摇头,表示这是没办法的事。
有的比较含蓄,在客人来访时,把画了一半的画布给蒙上,仿佛存着羞耻之心,有的干脆把画室搞成了秘室,在公开的画室里搞创作,在秘密的画室里画“谎画”。
无非就是要多卖一次嘛,何必把自己搞得那么逼仄。
抄袭自己是可怜的,可怜的人必有可恨之处。中国人画起谎画来,眼睛都不眨,甚至于全方位的产生了“破窗效应”,画谎画已经成为当代艺术圈里的一个不宣之秘。圈内人见朋友时,有时会小心翼翼地回避这个话题,千万别在别人要卖的时候撞破人家。
我不知道,作者本人把自己的原作再画遍是不是非常荒谬的事情?它还是否称得上是原作?尽管一切都是真的,从笔触到签名,无一假处,但它给人造成的不适,伤害,悲哀和莫名的心痛也是真的,哪一个是更大的真实?
尤其是,当你看到某些著名的画家也不得不操持这种营生时,你甚至对自己的判断发生了怀疑,你感觉到恍惚,噢,上帝,救救我。
这世道总是特别地光怪陆离,尤其是北京,是个令人生疑的地方。白天在CBD开会,傍晚可能在人民大会堂里出席某个晚宴,听最好的音乐、喝最好的酒,满桌都是精英,晚上在后海或工体南门谈论政治、传媒艺术和个人发展,回到家里,是一间筒子楼的出租屋,或是很远的郊区,或是每个月还4千元房贷的新房。在北京东扩的CBD,一边是摩天大楼,一边是乱哄哄的驴车和东郊市场。20%的人吃俏江南,80%的人吃成都小吃。艺术家之路更是如此,别人的画室永远比自己的大,一眼望不到尽头的是生命中的作品展览之路,从艺术院校毕业那一刻起,前途维系于手上那点技艺,怎么办)
前辈大师告诫你:傻瓜,怎么就把艺术当真了!
人人都爱希拉里
一位哲人说过,克里奥佩特拉的鼻子长一点或者短一点,足以影响历史的进程。这位有着高贵鼻子的女人,是著名的埃及艳后。她让一世英名的凯撒大帝俯首称臣,从而改变了古罗马甚至整个世界的历史。
现如今,希拉里的肤色白一些或者黑一些,足以改变美利坚的历史。
早在今年初,两个女强人在全球成为新闻的焦点。
一个是巴基斯坦前总理贝布托。在结束八年流亡生活,重回巴政坛之后,“铁蝴蝶”没能飞过2007年的冬天,遭遇自杀性袭击,香消玉殒。另一个就是美国民主党总统参选人希拉里。她们之所以能够吸引人们眼球,不是因其外表,而是——她们勇敢地冲进政坛,直面冲击和博弈。
有人说,政坛处处是险滩。贝·布托的逝去就是例证;更有人说,政治意味着艰辛、复杂。希拉里的眼泪即是注脚。不独此二人,德国的默克尔,印度的索尼娅·甘地智利的巴切莱特、利比里亚的瑟利夫,菲律宾的阿罗约等,都在阐释着这些传说。
千百年来,女人是男人的工具与玩物。
先说工具。汉高祖刘邦被匈奴围在白登,一筹莫展。高人点化他,教他画了许多美女的画像,派人偷运到匈奴营里,给酋长老婆看,威胁说:“这就是我们老板要送给你家老公的礼品目录。她们来了,您的地位如何,该心里有数。”酋长老婆何等聪明人,于是,一夜之间,局势全变,匈奴退兵了。用美人达到政治目的,以西施最为有名。后来,又被貂蝉发扬光大。
再说玩物。躲在五千年文明史里哭泣的,多少美女,都在贫贱江头浣纱,或在小茅屋里为他人作嫁衣裳,不知有多少个颜如白玉的吴姬越女因风飘逝了。偶尔脱颖出一个褒姒,可是不爱笑也不行,周幽王千方百计要让她发笑,结果只笑了一下,后人就把亡国的账记在她头上。
时光到了今日有了质的变化。俗话讲,一个成功的男人背后一定有一个优秀的女人。希拉里要改写这句话,一个成功的女人背后一定有一个优秀的男人。
克林顿不服不行。公开的报道说,是这个优秀的女人一手把丈夫托上了总统宝座。有一个笑话:一次,克林顿夫妇去酒店吃饭,希拉里指指接待的门童,悄悄说,比尔,他是我的初恋情人。克林顿很得意,幸好你没嫁给他,否则你就成了门童夫人了。希拉里冷静地答道,不,要是我嫁给他,现在在这里看门的就是你了!
据报道,美国选民已做好让女性入住白宫的准备。绝大多数选民声称,他们将支持女性成为总统。
希拉里能够如愿成为“美国第一任女总统”,成为这一超级大国的掌舵者吗?希拉里跟我们一样,还要忍受一段时间的煎熬。
楼上的上市公司
办公室走廊东头的一家通讯器材公司,大约二十几个人的规模,因为北京母公司要上市,出于对各地分公司人员和营销策略的调整,他们最近搬离了这座写字楼。
我有点恋恋不舍。他们公司有几位非常不错的文员美眉,身材绝佳,性格又好,每次在走廊中相遇,都点点头会心一笑,让我感叹生活的美好。但是现在,我却要跟她们说再见了。
都是上市闹的。
这年头,企业上市不仅能募集到资金,还无比时尚。除了那些垄断行业的所谓“寡头”和内幕颇深的隐形公司,没有人不愿意去趟上市的浑水。绝大多数企业发展到一定规模,对资金的需求都是最重大的问题,既然能名利双收,大家趋之若骛也可以理解。这家通讯器材公司,与国外一家著名手机制造商关系密切,在国内也算是业界翘楚,抵抗了这么多年,最后也不得不求助于资本市场。
中国证券化率的演变与提高,已经是不可回避的一大问题。截至2007年9月7日,国内沪深两市总市值达到23.55万亿元。按照2006年国内GDP总额21.087万亿元测算,中国内地股市总市值已超过了GDP总额,证券化率超过了100%。与此相对应的,便是中国企业已经到了哭着喊着都要上市的疯狂阶段。
去年,我弟弟通过关系,进入到高新区一家软件公司,成为一位看起来不错的软件工程师。一开始,他很享受这份工作,因为这是他的老本行,而且还能四处出差,不用老待在济南这个他已经生活了二十多年的地方。
据他说,他们老总是一位极具煽动性的演说家,每次一谈到上市,眼中立刻冒出绿光,像发情的母猫一般给他
们描绘此后的期权激励等等蓝图。
我太了解这些已无限靠近资本市场的人们,因为我本人也曾是他们中的一员,做做成为百万、千万富翁的美梦,对我们来说也是家常便饭。但梦毕竟是梦,看起来容易实现,却不是那么好做的。
当然也有例外。我有一哥们,在上海经营化工企业,不到十年,在这家企业已经打拼出一番天地,现在已进入管理层,成为影响企业战略的重量级人物。他们所经受的是另一种痛苦,那就是四处躲避上门来打探消息的风险投资商。这些有猎犬一样嗅觉的VC商人,甚至比他们自己都了解这家企业产品的市场和高得令人愤慨的利润率,在现今这个大家前呼后拥一起上市发财的时代,又怎能让我哥们这些人逃脱资本的魔咒?
但是幸好,他们老板看得极其明白,他对下属说,这是一个闷头挣钱的年代,与上市后的严厉监管相比,现在手里哗哗的现金流比什么都重要,所以,还是过自己实实在在的小日子,让上市见鬼去吧。
蔡文姬才情值几许
是什么样的女子,让正揣着勃勃野心的曹操于战事之余,时时想起,慨当以慷,终以金璧赎回?
“金璧”是曹操冲蔡文姬才情开出的身价。他以政府的名义成功干预了蔡同左贤王的这桩不合法婚姻。金璧赎才女,体现了曹操的文化关怀,纯属浪漫主义作风。由此看来,曹操的文化意识很强,他懂得金璧易得,贤才难求。
曹操还很解人意御笔亲点鸳鸯谱,将蔡文姬赐嫁董祀。这是他对才女的人文关怀。这等心肠,足以令人感动。
那是汉魏时期,离婚女子照嫁不误。然而,曹操的赐婚却置文姬于大尴尬。那个董祀,通史书,谙音律,自视甚高,而经历一夫死二夫散父死骨肉分的文姬的心已苍老,她将如何迎合这个正值英年的第三任丈夫?以她的才名,金璧等身的身价,虽令董祀不敢冒犯,却也难激起他浓酽的欢爱。但历史给了她一次机会。董祀犯事,文姬冒死为夫求情,曹操再次发扬了大男子主义精神,看在文姬的面上,放董祀一马。作为报答,文姬为曹操背诵四百部旧藏书。经历患难这对夫妻这才齐眉举案,相敬如宾。
文姬一生,曹操起着至关重要的作用,几同于救美英雄。电视剧《曹操和蔡文姬》敷衍二人的乱世情,青梅竹马,乱世佳人,英雄念旧情,有鼻子有眼的,曹操冲着文姬吟“但为君故,沉吟至今”,更为荒唐的是,曹操建铜雀台也是为了文姬。不找出二人的风流韵事,似乎难以解释曹操的金璧豪举。很少有人评价曹操是君子,也无人褒扬他的文化意识,他对让梨的孔融等文化人不乏专制,然而这位“登高必赋”的政治家在对待文姬这位才女态度上,确实够君子,此中折射的“文化良知”,令人感动。这是文姬之幸,亦是文化之幸。我们以“倾国倾城”来喻美女,而曹操以“倾国倾城”的金壁来赎才女,才女不让美女,二者都有传奇色彩。
史载文姬“博学而有才辨,又妙于音律”。估计花季少女时在乃父蔡邕的文学沙龙中才情崭露,为一帮文人看好。可惜,文姬幼年曾随被陷获罪的父亲亡命天涯,16岁嫁河东卫仲道,未到一年,仲道咯血而死,文姬回到父亲身边。继而蔡邕死于狱中,文姬被匈奴掳去,时值23岁。她被左贤王纳为王妃,居匈奴12载。
她的《悲愤诗》读来令人断肠。“儿前抱我颈,问母‘欲何之……阿母常仁侧,今何更不慈?我尚未成人,奈何不顾思?”是乱世离情的写真集。
史家评论,蔡文姬个人的不幸“代表了汉末广大动乱中广大人民特别是妇女的共同命运,同时也控诉了军阀混战的罪恶。”我以为这些评语过于牵强。“天降大任于斯人”——旷世才女蔡文姬,绝对不是为了“代表广大妇女”去吃苦,她过人的记忆力对音乐的感知,创作的五言诗都是不可多得的文化资源精神财富。蔡文姬的意义在于,她提升了古代女子的文化品位。她给“建安风骨”吹入了一股凄美阴柔的风。