农家蓑衣

钱国丹

蓑衣分两类。

一类是休闲的，像张志和《渔歌子》中的：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。这首诗像一幅山水画，很美。可少小时的我却疑惑：蓑衣怎么会是绿色的呢，莫非是用什么叶子编的？又觉得这“斜风细雨”用得妙，若是风雨再大点，钓者就没那么潇洒了，他完全有可能被风雨裹挟起来，扔进桃花流水里喂他的鳜鱼去了——蓑衣的面积大，像一面兜风的帆。至于《红楼梦》里贾宝玉的那套蓑衣，我说的“套”，是因为它上面配的是可以装卸的斗笠，下面配的是昂贵的棠木雨鞋；而蓑衣本身呢，更是精致轻巧异常，连最会挑剔的林妹妹也挑不出任何毛病来。一问，原来是北静王送的。这样的极品蓑衣，只能伴着王孙公子雨夜吟诗、伴着小姐太太踏雪寻梅，自然不会飞入寻常百姓家了。

另一类是农家的蓑衣，是厚重的，是一身水一身泥的。它背负着全家的吃口，背负着生存的重任，也背负着子孙的繁衍和渺茫的希望。大凡三十岁以上的人，对农家蓑衣不会太陌生；五十岁左右上过山下过乡的知青兄弟姐妹们，或多或少地和它们有过牵连和纠葛。蓑衣在农家的地位，仅次于耕牛和犁耙。上世纪五十年代以来，耕牛和犁耙都变成集体的了，农民们差不多没有自己的东西，惟有这蓑衣，还忠心耿耿地跟着老主人，永不言弃。

不是每个人都有资格穿农家蓑衣的。首先，你得有个健壮的体魄，像巩汉林这样的小鸡身材，穿上蓑衣恐怕走不动路了；也不是每一个农民都置得起蓑衣的。首先，你得有制作蓑衣的材料，就是那些从棕榈树干上剥下来的“棕衣”。

棕衣，我们家乡叫“棕榈布”，棕毛细长，纵横交叉，经经纬纬的颇像一片片坚韧无比的棕色粗布。等你积攒了足够的棕榈布，积攒好不菲的制作蓑衣的工钱，你就侧着耳朵，捕捉那些走街穿巷的匠人那绵长悠扬的吆喝声：“缝蓑衣来啊！有蓑衣要缝蓑衣要补啊！”

蓑衣分上、下两部分，上面的叫“蓑衣披”，颇像古代妇女穿的坎肩儿，圆圆的领口，前开襟，有细细的棕绳可供系牢；下面的叫“蓑衣裙”，很像现代美眉穿的吊带裙，有两条棕绳供吊在肩上。但裙腰很大，随意摆动，方便主人甩开大步走路，攥足力气挑担。蓑衣的缝制比较讲究，下面的棕毛却随意披散着，为的是让雨水迅速坠落。从前的人穿衣服讲究“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，而蓑衣的坚韧足够陪伴主人一辈子。

我的父亲是29岁那年被“打入”农村的，当起了正经的农民，可是他却多年置不起蓑衣。不管是雨水淅沥的春耕，还是淫雨绵绵的秋收，父亲只戴一顶小小的箬笠，一任雨水把他的前胸后背浇得湿透。每每看到父亲落汤鸡般的样子，看到他脱光衣服拼命摩擦身子取暖的时候，我的心总是隐隐作痛，心想，什么时候我们家也能拥有一领自己的蓑衣啊。

也许是天可怜见的，我家的园角里忽然冒出了一棵小小的棕榈树，它才一岁孩子那么高，而且非常羸弱，巴掌大的叶子，薄得透明，软软的棕毛，像个发育不良孩子头上的胎毛，在风中微微飘荡。

我和弟妹们把这棵棕榈当作宝贝，清晨醒来，第一件事就是去瞧瞧它有没有长出新叶子；隔三岔五的，我们给它培土，给它施肥。棕榈没有辜负我们，它在努力地成长，第二年，我就从它身上收获两片薄如蝉翼的棕榈衣了。

年复一年，棕榈长成大小伙子了，身上的棕衣又大又结实，我得架着梯子，一年更比一年高地去割棕衣。一片，两片，我的心在幸福地颤动，我真想一口气给父亲割足一件蓑衣来。可每每割下三四片时，父亲就在树下喊：行了行了，再割你可是要它的命了。

父亲挨冻受淋了五六年之后，终于穿上了自己的蓑衣。

我们都非常珍惜这件蓑衣，父亲一把它脱下来，母亲就立即把它挂在墙上，让它沥尽水渍，让它吹吹风；晴天，我們及时地把它弄到太阳下晒晒，省得它发霉腐烂长虫子。我的二弟是队里的放牛娃，有一回他想尝尝蓑衣的滋味，就偷偷地把父亲的蓑衣穿走了。十岁的弟弟穿着父亲的蓑衣很是滑稽，蓑衣披遮住了他的小手，蓑衣裙拖到了他的脚背，看起来就像一个巨大的、棕褐色的蛾子。这蛾子扑楞扑楞地飞着，把牯牛带到草儿青青的河岸上。

才一会儿，外边就有人尖叫嚷嚷说我弟弟掉到河里去了。我和父亲疯了似的向河边跑去，只见那件蓑衣在波浪里旋转扑腾，幸亏父亲水性好，他跳下水去，把蛾子连同里面的弟弟一块儿救了上来。

看着湿漉漉的却无大碍的弟弟，我说，只听见过飞蛾扑火的，怎么变成飞蛾扑水了呢？弟弟打着喷嚏说：我也不知道，一阵风我就飞起来了。从此，我们知道小孩子在家的时候是不能随便穿蓑衣的，更不能穿大人的蓑衣。

有一次我到一位同学家里去，发现她家墙上一字儿排开四领新旧不一的蓑衣。四领！我被震撼了，发了会愣，才想起她家有一位四十出头的父亲，还有三位二十岁上下的哥哥，全都身强力壮的。我这才明白，为什么这位同学的书包总是最新的，衣服总是最漂亮的，为什么她父亲说话可以像打雷似的。我慢慢悟出，蓑衣是农家的地位和骄傲。

随着时代的发展和科技的进步，轻俏的塑料薄膜取代了老实本分的蓑衣。塑料雨衣虽然轻便，虽然洋气，但不透气，还粘身，更有一种怪怪的味道。它一磨就破，穿着它们很难劳动的。所以，一些老农还是坚守着自己的蓑衣，像坚守着同甘共苦了一辈子的结发老伴。坚守着，就是一种安全和踏实。

父亲平反后，蓑衣从我们的生活中隐退了，我很久很久没再见它们的风姿了。母亲归西的那天，我在那久不住人的老屋里，发现一领衰老的蓑衣，它的棕毛已经苍白，以往的风采都被磨尽了。我默默地读着它，读出了历史，读出了沧桑。

（责编：胡明刚）