大山里的希望

重　访

他是太行山区的一个普通少年，一场家庭变故使他突然离开了教室。10多年后他走进同一间课堂成为一名乡村教师，是什么让他的命运发生了逆转？

1996年，亚特兰大第26届奥运会火炬传递，3个中国孩子成为人们关注的焦点，其中的男孩叫张胜利，两个女孩分别是胡晶晶和藏族女孩让英。一项在中国社会参与最广、影响最大的公益事业——希望工程，让他们有幸成为传递奥运圣火的火炬手。他们3人代表的是当时希望工程救助的125万孩子。其中张胜利的身份更为特殊，他是希望工程资助的第一个孩子(图1)。

（1）传递奥运圣火的特殊火炬手，左边的男孩是张胜利

如今，10多年过去了，张胜利究竟在哪里？他的情形又如何呢？

我们来到了张胜利的家乡河北省涞源县，位于太行山区的涞源是国家重点扶贫开发县。在涞源县东团堡乡中心小学，我们找到了张胜利。他现在是这所小学的副校长，负责学校的德育和希望工程方面的工作。

当年张胜利是如何成为希望工程资助第一人的呢？

事情还要从1987年10月4日说起。

这一天，在涞源县东团堡乡附近的莽莽群山里，有一行人在考察旅游资源。其中的一个人举起望远镜，他惊讶地发现远处的山梁上竟然有一个小村庄。这个人就是涞源县政协副主席车志忠。

沿着坎坷的山路走了很长时间，他们来到了村子里。

车志忠:那时我在涞源已经工作30来年，从来没见过这么困难的村子，。虽说刚入秋，但大山里天气已经很冷，可孩子们衣不遮体。当时张胜利兄妹4人，连裤子都没得穿，光穿着一个大袍，他妹妹穿着一件男人的大肥裤子（图2）。

（2）当年张胜利的“全家福”

这个村子名叫桃木疙瘩。这里海拔1800多米，常年刮大风，极度缺水，夏天喝雨水，冬天吃雪水，天旱时要花两三个小时到山下背水吃。

让车志忠没想到的是，村子里竟然有一所小学。学校里只有一位老师和13个学生，这些孩子分属一到三年级。三年级有两个学生，其中一个就是12岁的张胜利。桃木疙瘩村的贫穷和孩子们对读书的渴望，深深地触动了曾经当过30年教师的车志忠。

车志忠:当时心情特别沉痛，我跟他们说，你们好好读书，将来我供你们，读初中、高中、大学。

回到县城，车志忠找出20多件衣服托人捎给了桃木疙瘩小学的孩子们。

转眼到了1989年春天，一天，车志忠突然收到了一封信。这封信出自一个13岁少年之手，他就是张胜利。

车志忠:他在信上写道：车伯伯，你家里今年打的粮食够吃吗？俺爹穷，他不让我们念书，可是我们还想念书，念出书来像你一样，做一个对国家有贡献的人。

1988年底，张胜利的父亲不幸患病，这使本已贫困的家庭雪上加霜。1989年新学期开始，张胜利最担心的事情发生了：一筹莫展的父亲告诉他，家里再也不能为他交10多元的学杂费，他不能去上学了。

失学后，万般无奈的张胜利想到了车志忠，那是他心目中最大的官儿。于是，在昏暗的油灯下，张胜利写下了生平第一封信。

车志忠:这封信给我震动很大，对一个封闭在大山里的孩子来说，他不知道世界上的人们都在做什么工作，有什么追求。他认为我和他一样都是种庄稼的，而且我和他一样也存在着一个是否吃得饱肚子的问题。

收到这封信的第二天，车志忠再次来到桃木疙瘩。一进村，他就听说张胜利的父亲已经去世，母亲改嫁，只剩下兄妹4人相依为命。接下来的走访让车志忠更加焦虑，村里因为贫困失学的孩子还有10个。

车志忠回到县里，连夜写了两封信，一封发给河北省政协，另一封发给共青团中央。几个月过去了，发出的信件如同石沉大海。正当车志忠焦急万分之时，一天下午，他突然接到县委通知，要他陪同中国青少年发展基金会的几位同志前往桃木疙瘩小学。

带着意外与惊喜，车志忠和北京来人踏上了进山的路。

原来，1989年3月，共青团中央等机构在北京创办了中国青少年发展基金会，准备开展一项名为“希望工程”的公益事业，让因贫困而失学的孩子重返校园。车志忠寄往团中央的那封信，被转到了刚刚成立的青基会。

1989年10月17日，地处高山的桃木疙瘩已经有了寒意，但桃木疙瘩小学里气氛却非常热烈，张胜利和其他10个孩子从青基会工作人员手中接过《资助就读证》，成为希望工程第一批资助对象。从此，张胜利的命运就和希望工程紧紧联系在一起（图3）。

（3）受到“希望工程”资助的桃木疙瘩小学的孩子们（后排右一为张胜利）

时间到了1997年，8月14日，桃木疙瘩小学新学期开始了。一位年轻老师走进教室，他就是刚从上海第一师范学校毕业的张胜利。第一次登上讲台的他非常激动，庄重地在黑板上写下了四个大字——希望工程（图4）。

（4）张胜利在给学生们上课

张胜利:我讲希望工程对我的救助，鼓励学生们努力学习。

这年的假期，在涞源县东团堡乡的大山里，张胜利一个村一个村地走访，对学生的情况进行调查。他有一个非常强烈的愿望:希望工程帮助了自己，自己也要尽力去帮助那些失学的孩子。

张胜利:调查发现六七个学生失学。我说我要帮助你们上学，书费不用你们掏。我自己也没有经济能力，我跑社会资助你们。

1998年9月，新学期开学时，桃木疙瘩小学新校舍建成了。张胜利在这里办了一个寄宿制的集中班，附近失学的孩子都来到这里读书。建校和学生们读书的费用全部来自希望工程的资助。

1999年春节刚过，桃木疙瘩小学来了一位年轻姑娘，她来自河北雄县，名叫王亚平。被张胜利的事迹感动的她，来这里要求做一名志愿者。共同的理想让两个年轻人越走越近，几个月以后，这个善良的女孩成了张胜利的妻子。

2000年1月9日，张胜利的第一个女儿降生了。

张胜利:妻子问叫啥名？我说小名叫苗苗，腊月生，属兔的，叫苗苗冬天有草吃。

大名叫什么呢？正当张胜利冥思苦想时，一位朋友的话一下子启发了他。

张胜利:他说不如叫张希望。我心里咯噔一下，豁然开朗。对呀，我是希望工程救助的，希望工程给我带来了希望，女儿叫希望，这希望不就延续下去了么？我也希望我的学生、孩子将来都能更好（图5）。

（5）“张希望”寄托着张胜利的希望，也寄托着大山的希望

女儿的出生，希望的降临，让张胜利内心充满了喜悦。不过，他心里一直还牵挂着一件事儿。

张胜利:那会儿我们好几个教学点，夏天一下雨，冬天一刮风就不敢上课，当时最大的愿望就是建一所希望小学，让周边的孩子们有个好的环境好好学习，将来走出去。

2000年，中央电视台《东方时空》栏目采访了张胜利，他说出了自己心中这个最大的愿望。节目播出后引起了很大的反响。2001年5月，在涞源县东团堡乡箭杆河村附近的山谷里，一所希望小学拔地而起，这所在希望工程和北京升旗宾馆资助下建成的学校被命名为“北京升旗希望小学”（图6）。

（6）北京升旗希望小学

2001年9月，桃木疙瘩小学迁到了这里，张胜利担任校长。

2003年，我们的记者曾经来到升旗希望小学采访。今天，当我们再次到访时，想请张胜利领我们去学校看看，可他却一再推托，露出了一脸的无奈。升旗希望小学到底发生了什么？为什么张胜利对此欲言又止呢？

在我们的一再请求下，张胜利领我们前往北京升旗希望小学。

离开涞源县城大约一个小时，我们到了一个叫金水口的地方。从这儿到学校还有15公里，是离北京升旗希望小学最近的一个集镇。

张胜利:原先北京升旗希望小学，孩子老师吃粮吃菜，油盐酱醋都是开三轮车到这来买，那时候往上道不好走，手机也没信号。

尽管越野车的司机开得非常小心，我们还是感到了剧烈的颠簸。很难想象，当年张胜利开着三轮车行驶在这条路上会是怎样的情形。

在崎岖的路上颠簸了近1个小时，张胜利指着远处的一所建筑告诉我们，那儿就是北京升旗希望小学。

张胜利:如今，很多孩子随打工的父母到山外读书，因此，这里的生源越来越少。2006年上半年，这里的学生合并到其他学校，升旗希望小学停办了。

记者看到房檐上当年写有字。

张胜利:写的是“吃水不忘挖井人，希望工程结硕果”。去年合并这个学校，从个人感情来说我确实挺不愿意离开这儿。但合校对教育布局，对学生有好处。在我这儿授的课，像英语、音乐、美术、体育就受限制。

当年为什么把希望学校建在这个位置？

张胜利:当时周围教学点太分散，就想在这儿搞个集中班，这儿学生将近100人。

在学校里，张胜利教体育、音乐、自然、社会。有一年，学校成绩突出，乡里奖励张胜利300元钱。想到孩子们平时生活艰苦，他就用这些钱买了菜，给孩子们改善生活（图7）。

（7）张胜利和学生们在一起

张胜利:我对学生说，奖金不光属于老师，也属于你们的。孩子们特别高兴，吃饭的时候都说香。

张胜利说他当年在这里还养了600多只鸡。他这样做，不但想增加收入以补贴学校，还想把养鸡技术传授给学生，让学生掌握一门实用的技术。

张胜利:在农村就得根据当地的情况来考虑，不能说把书上的东西教完就可以了。人人成为高科技人才是不可能的，但人人成才是可能的。你学不成文化，再不掌握一门技术，将来怎么生存？

2006年，升旗希望小学调整到东团堡乡中心小学以后，张胜利在涞源县城租了一处房子，把家搬到了这里。

问起张胜利现在最大的心愿是什么？他说他最想有两间房子。

但这对张胜利来说是个奢望。他们一家每个月的经济收入，除日常生活开销外，所剩无几。另外，他还有一项大支出，就是手机费，每月最少不低于150元。

张胜利:主要是希望工程这一块，对外联系比较多。这些钱都是自己出。因为乡里财政很紧。

多年来，张胜利一直为希望工程奔忙，他自己也资助了很多孩子。他说这样做，一方面是要回报希望工程，另一方面是因为受到了一个人的影响，这个人就是车志忠。

当年车志忠全身心地投入到希望工程，在不到20年的时间里，他先后联系救助了1万多名学生，引建了近100所希望小学，个人捐款5万多元。他走遍了涞源县的每一个村落，竭尽全力帮助那些处于困境中的孩子。

张胜利:我遇到这么多困难，还坚持做希望工程这个事业，其实也是受车老师潜移默化的影响。我想，车老师年龄一天比一天大了，我想把他的工作接过来，继续做下去。

最近几年，由于国家的重视和当地经济的发展，因贫困失学的孩子越来越少。车志忠和张胜利就把更多的精力放在救助患病孩子身上，想办法帮他们治病恢复健康，重新接受教育。

车志忠:当那些孩子重新恢复健康时，我觉得很快乐。

最近，车志忠又把帮助的对象扩大到孤儿，他刚刚给20个孤儿联系了资助。

一个70岁的老人，一个30岁的青年，当年的一封信让他们结下了缘分，如今为了大山里的希望，他们一起努力着。