人生一步步，路会为你带路

稂晓燕

田庆华是为了挣钱养家从乡下来到山城重庆做“棒棒”的。

在重庆的大街小巷，到处可以看到一些民工，他们手拿一根竹棒，两条绳子干着搬运活儿，山城的人们根据他们的行头，把他们叫做“棒棒”。

田庆华的“码头”在四川美术学院这一带。做“棒棒”要有耐心等活儿干，田庆华有时运气好，一天会忙个不停，但运气差时，他一天也揽不到一件活儿。揽不到活儿时，他总是特别着急，要知道，一家人还在家里等米下锅呢。他特别想找一份旱涝保收的活儿干。

有了想法，就会有机会。不久，四川美术学院招人体模特，他便去报了名。一周后，学院居然真的通知他去“上课”。第一次上课，他被要求在几十个年轻男女面前脱光衣服，他面红耳赤畏畏缩缩，花了十多分钟都露不出自己的肉身。站完一节课后，他觉得比做了一回贼还丢人！因为这个，他把自己“兼职”的事整整隐瞒了三年没敢告诉妻子儿女。

在做模特的同时，他还要做绘画教室的清洁。在打扫完后，他要把学生的绘画器材放回到仓库，然后再把学生用剩扔掉的画笔、颜料和画纸等一一收拾好带回自己的住处。没课的时候，他又出现在了等活儿干的“棒棒军”里。

没活儿干的晚上，他闲得无聊，便用捡来的画笔和纸尝试着涂抹了起来。在他租来的十几平方米的阴暗潮湿的小屋里，他画扁担画绳子画同伴，画的都是自己很熟悉的人和物。大概是听老师给学生讲课时耳濡目染多了，他居然画什么像什么。画得像了，心头得意了，他便渐渐变得不知疲累起来：他不断地画啊画，最早的时候十一二点休息，最晚的时候，凌晨一两点也没停下来。但天一亮，他准会出现在“棒棒军”里，从不耽搁挣钱养家。

老师和学生并没有轻看他，田庆华渐渐不再觉得做人体写生模特是件丢人的事。反而因为自己暗地里在偷着画画，对每一次上课都满心期待。当一幅幅栩栩如生的学生作品展现在眼前时，他总是羡慕无比，而对老师的点评和讲解，他也总是听得格外入耳入心，其用心程度，不亚于任何一个对着他比划的学生。

他一画就是十几年。有一次，妻子看到他画的一幅画，说：“你怎么把老师画的画也带回家？”他说：“这是我自己画的。”妻子骂他：“你骗鬼啊，你能画出这么好的画来？”他不再说什么，心里头的得意却是说不完。从此，自信的他在做“棒棒”等活儿时，也要抓紧时间画上几笔……

有一次，他混在“棒棒”中写生时，被美术学院的一位老师撞见。老师非常惊讶一个卖苦力谋生的“棒棒”能有这么执著的闲情和爱好，就鼓励他说：“画得不错，以后画好了，我给你办个画展。”

二十年磨一剑。2007年7月，田庆华的油画在四川美术学院第一次参加了“草根话语”大型画展；11月，他又带上新创作的4幅油画———《我的棒棒兄弟》系列，上北京参加了“底层人文———当代艺术的21个案例”艺术展。两次展出中，绝大多数的作品都来自全国美术界的“大手笔”，只有田庆华身份特殊———他只是重庆市的一个“棒棒”！

田庆华名声大噪。有媒体问他：“由一位卖苦力的棒棒成为画家，这太不简单了。你是怎么走到今天这一步的？”

田庆华这样回答：“你这个问题就像是问我没去过雇主的家，怎么能把东西送到那儿一样。其实很多时候，我们知道了方位，只要记得往前走一步，再走一步就是了，因为，路会为我带路。除此之外，我们最不可缺少的就是足够的面对生活的热情、体力和耐力……”